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Tantos voaram para o mar  
que o condor fez seu ninho  














































Cuando la desaparición y la tortura son manipuladas por quienes hablan 
como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismas 
escuelas, (…), el abismo que se abre en nuestra consciencia y en nuestro 







Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio às perdas este 
único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não-perdida, sim, apesar de tudo. 
Mas ela teve de atravessar as suas próprias ausências de respostas, 
atravessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso 
que traz a morte. Ela atravessou e não deu nenhuma palavra para aquilo 
que ocorreu; mas atravessou este ocorrido. Atravessou e pôde novamente 






O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio do 
historiador convencido de que também os mortos não estarão em 


















Como tentativa de contribuir para os estudos da representação do trauma deixado 
pelas ditaduras do Condor no corpo social e cultural das coletividades do Cone Sul 
americano, este trabalho se concentra em quatro narrativas escritas na primeira 
década do século XXI na Argentina, Chile, Uruguai e Brasil. São elas, Dos veces junio, 
de Martin Kohan, Impuesto a la carne, de Diamela Eltit, Furgón de los locos, de Carlos 
Liscano e Não falei, de Beatriz Bracher. O estudo parte da ideia de que a violenta crise 
neoliberal argentina de 2001/2002 significou também uma quebra no contínuo 
econômico, social e cultural implantado pelas ditaduras e seguido pelos regimes 
conservadores ulteriores a elas. O que marcou também o declínio das táticas de 
esquecimento da terapia de choque neoliberal, abrindo espaço para um amplo 
movimento de revisão histórica e crítica do passado ditatorial. Como representações 
literárias desse processo, as obras elencadas neste estudo empreendem um retorno 
à perda imposta pelas ditaduras e recuperam o trabalho de luto sobre ela por meio de 
expedientes alegóricos ou mnemônicos. Ao representar a destruição ditatorial como 
imagem ruinosa do passado, e ao incidir sobre essa perda, tentando encontrar nela 
algum significado, pessoal, coletivo, estas narrativas contribuem para um processo 
dialético de releitura da experiência ditatorial e de recuperação da memória apropriada 
pelos regimes totalitários. As ruínas ditatoriais são assim expostas como 
representações literárias de uma falta fundamental que, no instante de 






















As an attempt to contribute to the studies of the representation of the trauma left by 
the Condor Dictatorships in the social and cultural bodies of the American Southern 
Cone collectivities, this work concentrates on four narratives written in the first decade 
of the 21th century in Argentina, Chile, Uruguay and Brazil: Dos veces junio, by Martin 
Kohan, Impuesto a la carne, by Diamela Eltit, Furgón de los locos, by Carlos Liscano 
and Não falei, by Beatriz Bracher. The premise of the study is that the violent 
Argentinian neoliberal crisis of 2001/2002 also meant a rupture in the economic, social 
and cultural continuum implemented by the dictatorships and followed by the 
conservative regimes that came after them. It also marked the decline of the oblivion 
tactics of the neoliberal shock therapy, giving room for a broad movement of historical 
review and criticism of the dictatorial past. As literary representations of this process, 
the works featured in this study make a journey back to the loss imposed by these 
dictatorships and recover the mourning over it through allegorical and mnemonic 
expedients. When representing the dictatorial destruction as a ruinous image of the 
past and focusing on this loss, in an attempt to find meaning in it, these narratives 
contribute to a dialectic process of reinterpretation of the dictatorial experience and 
recovering of the memory expropriated by totalitarian regimes. The dictatorial ruins are 
thus exposed as literary representations of a fundamental deficiency, which, in the now 
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Em Culturas do passado presente, o pesquisador alemão Andreas Huyssen 
alude ao fato de que o culto das ruínas – que tem acompanhado a modernidade 
ocidental em ondas desde o século XVIII – parece ter se tornado uma estranha 
obsessão nos países do Atlântico Norte nas últimas décadas. Ao que parece, segundo 
o autor, essa reverência compulsiva aos restos devastados do passado tem se 
desenvolvido sobretudo como parte de um discurso muito mais amplo sobre a 
memória e o trauma, o genocídio e a guerra. “Essa obsessão contemporânea pelas 
ruínas esconde a saudade de uma época anterior, que ainda não havia perdido o 
poder de imaginar outros futuros”, argumenta Huyssen, “o que está em jogo é uma 
nostalgia da modernidade que não se atreve a dizer seu nome, depois de reconhecer 
as catástrofes do século XX e os danos remanescentes da colonização interna e 
externa”.1 Invoco as considerações de Huyssen no começo deste estudo para propor 
que o culto das ruínas, como código desta nostalgia por uma época em que, usando 
as palavras do autor, “era possível imaginar futuros alternativos”, também tem se 
tornado um imperativo no trabalho de luto ditatorial nos países do Atlântico Sul. No 
entanto, essa perquisição do passado e da memória que, para o autor alemão, já se 
manifesta de maneira quase ostensiva nos países do Norte; apenas agora começa a 
encenar-se no subcontinente americano, onde o resgate das memórias históricas das 
ditaduras se vê em permanente embate com políticas do esquecimento empenhadas 
em manter distantes esses nossos “passados alternativos”.  Neste sentido, emprego 
a associação entre as Ruínas e o Condor, no título deste trabalho, como também uma 
vontade de empreender uma volta à perda coletiva imposta pelas empresas ditatoriais 
nesta parte de mundo, não apenas para buscar aí a possibilidade de imaginar futuros 
alternativos, mas também para tentar resgatar outras histórias singulares e seus 
significados apropriados pelos regimes totalitários. 
Um desses raptos do sentido empregado pelas empresas ditatoriais se refere 
à imagem mítica do Condor Andino. Esta gigantesca ave de cerca de 1,33 cm de 
altura, 3,20 cm de envergadura, e que pesa em média quase 14 kg, pode chegar a 
                                                          
1  HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, políticas da 
memória. (Coord.) Tadeu Capistrano. Tradução de Vera Ribeiro – 1. ed. Rio de Janeiro: 
Contraponto: Museu de arte do Rio, 2014. p. 91 
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viver até 75 anos, o tempo estimado de uma vida humana. Sua imagem imponente 
nos céus da Cordilheira dos Andes se tornou historicamente um símbolo de potência 
a todas as grandes culturas pré-colombianas, como Nasca, Chimú, Wari, Tiahuanaco, 
Mochica e Inca. Considerado uma divindade por todas estas civilizações, o Condor 
continua a ser venerado entre os povos andinos contemporâneos. É conhecido como 
Kúntur entre os Quéchuas, Kunturi entre os Aymaras, Manque ou Alcaman entre os 
Mapuches ou Oyikil entre os Tehuelches. A ave também aparece nos escudos pátrios 
da Bolívia, Chile, Colômbia e Equador, como símbolo dessa apropriação das culturas 
ancestrais populares pelos Estados oligárquicos constituídos a partir das 
independências e da recolonização interna. Citarei, ao longo deste estudo, outros 
exemplos da apropriação da linguagem empreendida pelas ditaduras. No caso 
específico da palavra Condor, que acompanha o título deste trabalho, refiro-me 
obviamente à rede de espionagem, sequestros transnacionais, intercâmbio de 
prisioneiros e práticas de tortura, morte e desaparecimentos empreendida pelos 
órgãos ditatoriais de repressão para além das fronteiras nacionais do Chile, Argentina, 
Bolívia, Paraguai, Uruguai e Brasil.2 Aparato este que não teria tanta capacidade 
destrutiva sem a anuência e ajuda intelectual e estrutural da CIA e de outros órgãos 
de inteligência estadunidenses.  
Aprendemos, também com Bakhtin, que nenhuma palavra é imune à sua 
própria ressignificação, seja por conta de circunstâncias históricas que a reescrevem, 
seja pela carga ideológica daquele que a profere. Assim, depois das atrocidades 
cometidas nos países do Cone Sul na segunda metade do século XX, a palavra 
Condor adquiriu diferentes conotações e simbologias; assim como sua imagem – 
                                                          
2   J. Patrice McSherry, em seu texto: La maquinaria de la muerte: la Operación Cóndor, destaca 6 
características especiais da Operação Condor. Transcrevo-as a partir do texto da autora:  1) 
operativos transfronterizos e internacionales contra enemigos políticos radicados en otros países; 
2) carácter multinacional; es decir, equipos con miembros de diferentes países trabajaban en 
conjunto para secuestrar, torturar e interrogar a las personas; 3) definición precisa y selectiva de los 
disidentes que serían blanco de ataque, con el objetivo de desmantelar a las organizaciones 
populares (no necesariamente guerrilleras); 4) estructuras paraestatales, es decir, fuerzas 
paramilitares y parapoliciales, que utilizaban infraestructura secreta, como aviones y autos no 
registrados, centros clandestinos de detención, etc. 5) tecnología de avanzada, por ejemplo 
computadoras y otra tecnología de comunicaciones, gran parte de la cual fue proporcionada por la 
CIA; y 6) utilización de sindicatos del crimen y organizaciones y redes de extremistas, como los 
escuadrones de la muerte Triple A y Milicia en Argentina y Patria y Libertad en Chile. Cf. 
MCSHERRY J. Patrice. La maquinaria de la muerte: la Operación Cóndor, Taller (Segunda 
Epoca). Revista de Sociedad, Cultura y Política en América Latina, Vol 1, N°1 (octubre de 2012). 
ISSN: 0328-7726. Pp. 33-45. Trecho específico, p. 34. Disponível em:  
<http://www.historiaoralargentina.org/taller/larevista/taller1.pdf>. Acesso em: 10 jun. 2014. 
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planando livremente pelos céus dos Andes ou espreitando assustadoramente em 
busca de presas –. Invoquemos, por exemplo, a cena de um condor amarrado ao 
dorso de um touro nas festividades da Yáwar Fiesta.3 Se o animal alado, que arranca 
com seu bico partes da carne do outro ao qual está preso, sair ileso da contenta, 
significará que o ano porvindouro estará carregado de prodígios. Caso contrário, dias 
difíceis muito provavelmente farão parte do futuro da coletividade. Aos olhos de 
culturas ignorantes à simbologia do ato, essa tradição pode parecer cruel, mas 
representa a luta histórica dos povos indígenas andinos contra a opressão do 
colonizador europeu. Entretanto, essa imagem, depois dos anos de carnificina 
ditatorial que se apropriou do símbolo dessa gigantesca ave, pode ser interpretada de 
outra forma: um animal de rapina que se crava brutalmente às costas de um touro que 
não o consegue ver, mas sente as garras e o bico desse animal que lhe arranca as 
carnes. Por mais que esse touro, esse ente coletivo aturdido, tente lutar, fugir, 
esconder-se, não pode livrar-se do corpo que violentamente o ataca. E isso o levará 
ao desespero, à loucura, à morte. É a imagem dessa mesma gigantesca ave de rapina 
que pousou sobre as ruínas de La Moneda. Lá ela fez seu ninho, de seus ovos 
nasceram milhares de mortes, desaparecimentos, um imenso vazio agressivo no 
coração de várias gerações. Mas não apenas isso, dos ovos dessa ave carniceira 
nasceram também inúmeros movimentos e figuras políticas que vieram a tomar de 
assalto outras partes do mundo: o neoliberalismo triunfante como dogma político e 
econômico... Reagan, Tatcher, o casal fundacional da Contra-reforma do Capitalismo.    
Entretanto, nas duas últimas décadas, e particularmente nos quatro anos em 
que me dediquei a este estudo, muitas questões têm vindo à tona no que se refere à 
reavaliação das políticas da memória e do esquecimento referentes aos anos 
obscuros do Condor. Em sua gênese, essas questões parecem ter eclodido a partir 
de um ponto de singularidade que não se situa necessariamente no final da década 
de 80, quando a maioria desses regimes se viram obrigados a entregar o poder, mas, 
fundamentalmente, uma década depois, entre 2001 e 2002, anos em que se deflagrou 
a profunda crise econômica argentina. Essa crise, que quase levou à bancarrota 
também outros países da região, significou também, de certa forma, o começo da 
implosão de um modelo econômico, social e cultural implantado pelas ditaduras e 
                                                          
3   Cf. VIDALES, Carlos. Lucha intercultural y ambivalencia en la Fiesta de Sangre.En Acheronta. 
Revista de Psicoanálisis y Cultura, v. 6, 1997. 
16 
 
seguido pelos regimes conservadores ulteriores a elas. O que marcou também o 
declínio das táticas de esquecimento da terapia de choque aplicada para a passagem 
do Estado ao Mercado na região. Tais táticas, aparentemente bem-sucedidas nas 
décadas de 80 e 90, começaram a arrefecer no momento em que sociedades inteiras 
começaram a contestar o custo de tal passagem. O aparente início da quebra no 
contínuo Ditadura-Mercado representou também o começo de um processo de 
revisão histórica sobre os regimes autoritários: leis a favor da impunidade começaram 
a ser revogadas, comissões da verdade foram instaladas em vários países, e forças 
políticas, antes mitigadas pelo poder ditatorial, puderam finalmente chegar ao poder 
pela via democrática.   
Isso, contudo, não revogou o excedente ditatorial nesses países. Na 
permanência de suas leis de anistia, em suas políticas econômicas, na constante 
desigualdade social, no aparato midiático reconfigurado a partir dos regimes, nos 
espaços simbólicos das cidades, no corpo das vítimas, assim como na impunidade de 
seus algozes, a memória viva das ditaduras continua operante. Apesar das constantes 
mudanças na história política e social que têm acontecido nos últimos tempos, é difícil 
associar nosso presente histórico à ideia genérica de pós-ditadura. Idelber Avelar, em 
Alegorias da derrota, importante referência deste estudo, emprega esse termo, bem 
como a expressão pós-ditatorial, para se referir não tanto à época posterior à derrota 
instaurada pelos regimes ditatoriais – o autor reconhece que essa derrota ainda 
circunscreve nosso horizonte –, mas ao momento em que se aceita essa derrota como 
determinação irredutível da escrita literária no subcontinente americano.4  Considero 
a justificativa do autor ao usar esses termos bastante convincente. No entanto, me 
sinto deveras relutante em usar aqui tais expressões. Por um lado, porque o prefixo 
em questão parece ter se tornado, em tempos de Neoliberalismo maravilhoso, um 
reducionismo teórico para explicar quase tudo, desde o pós-nacional (arrancado do 
Commonwealth do Atlântico Norte e trazido, muitas vezes a contrapelo de reflexões 
teóricas e históricas, à realidade americana)5 à celebração da imposição da 
temporalidade homogeneizadora da mercadoria por parte da “geração pós-tudo” do 
                                                          
4   Cf. AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América 
Latina. Tradução de Saulo Gouveia. Belo Horizonte. Editora UFMG, 2003. p. 27 
 




país neoliberal-maravilhoso de MacOndo.6 Por outro, porque reconheço, como Avelar, 
o contínuo da empresa ditatorial em meu tempo histórico. Nele, os significados 
apropriados pelas ditaduras ainda ameaçam continuamente a voz dos vivos e dos 
mortos. Por isso opto por não utilizar o prefixo pós para referir-me ao tempo histórico 
a partir do qual vislumbro as ruínas ditatoriais, ou para caracterizar as narrativas aqui 
analisadas. Endosso, nesse movimento, as palavras de Perla Sneh em Palabras para 
decirlo: lenguaje y exterminio, quando esta se refere às chamadas preocupações pós-
ditatoriais trazidas ao campo da crítica cultural a partir de meados da década de 80: 
“Como se o prefixo pós pudesse nos salvar de algo”.7  
Não obstante, resolvi fazer o recorte das obras estudadas aqui a partir do 
cronotopo situado na primeira década dos anos 2000, porque, como mencionei, 
considero esse período o momento a partir do qual se começa a perceber uma quebra 
representacional entre o passado ditatorial e o contínuo pretensamente ensejado por 
ele. A escolha das narrativas a serem estudadas, além obviamente do período de sua 
publicação, recaiu sobre a possibilidade de encontrar alguns modelos literários que 
pudessem confirmar uma nova perspectiva acerca da experiência ditatorial a partir da 
constatação de suas ruínas remanescentes. Encontrei, durante essa busca, três 
perspectivas de leitura que a meu ver pareceram bastante promissoras, sejam elas: a 
expressão alegórica, os expedientes da memória e do esquecimento, e a força 
representacional da ausência. Depois de pesquisas sobre publicações e leitura de 
algumas obras, defini meu corpus de estudo e os instrumentais teóricos a partir dos 
quais pudesse orientar meu caminho através delas. Esse caminho se abriu com a 
alegoria e se fechou com a memória. 
Esta tese está dividida em duas partes de acordo com a ordem disposta em 
seu subtítulo. A primeira trata da alegoria e da dialética do luto, a segunda das políticas 
e estéticas da memória e do esquecimento, seguidas estas pela conclusão que 
abarca, sobretudo, suas respectivas representações enquanto ausência e enquanto 
                                                          
6   O prólogo de McOndo decreta o surgimento de uma nova geração literária "que es post-todo: post-
modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, postcapa de ozono”. Cf. FUGUET, 
Alberto; GÓMEZ, Sergio. Presentación del país McOndo. Barcelona: Mondadori, 1996. p. 9 
 
7  En efecto, desde mediados del los ’80, lo relacionado con el Holocausto estará cada vez más 
presente. Comienzan a leerse autores como Primo Levi, Tzvetan Todorov Zyggmund Baumann, 
entre otros, desde el campo de las así llamadas “preocupaciones postdictatoriales” (como si ese 
“post” nos pusiera a salvo de algo) Cf. SNEH, Perla. Palabras para decirlo: lenguaje y exterminio. 
1 ed. Buenos Aires: Paradiso, 2012. p. 261 
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ofensa. Na primeira parte, pretendo empreender uma passagem por conceitos como 
alegoria e imagem dialética, por inferências sobre memória, esquecimento e trabalho 
de luto, assim como por considerações sobre poder, desaparecimento e apropriação 
da linguagem por parte da empresa ditatorial. Operativos estes a partir dos quais 
pretendo orientar a análise de Dos veces junio, de Martín Kohan, e Impuesto a la 
carne, de Diamela Eltit. Tais expedientes teóricos advêm de leituras de Walter 
Benjamin, João Adolfo Hansen, Jeanne Marie Gagnebin, Idelber Avelar, Paul Ricoeur, 
Perla Sneh, Pilar Calveiro, entre outros. Minha hipótese de leitura nesta primeira parte 
do trabalho é que, nas narrativas de Kohan e Eltit, os autores, diante de uma 
impossibilidade fundamental de representação, se veem obrigados a recorrer a uma 
escritura que excede a si própria. Ou seja, estabelecem uma espécie de espaço 
interpretativo entre significante e significado que precisa ser preenchido sempre por 
meio de leituras renovadas dos fenômenos. A esse processo, chamarei de pausa 
dialética reflexiva, constituída a partir do contato entre criação e interpretação 
alegóricas. Diferentemente do emprego da alegoria por meio da arte feita sob censura 
– característica essa que pretendo problematizar a partir principalmente das 
considerações de Davi Arrigucci Junior e Idelber Avelar – esse impulso alegórico 
nestas narrativas reincide sempre sobre a constatação das ruínas deixadas pela 
catástrofe ditatorial, e, trabalhando sobre elas, tenta, daí, extrair seu significado. No 
que se refere ao texto de Kohan, pretendo observar os recursos alegóricos por meio 
dos quais é possível vislumbrar o interior da máquina de desaparecimentos da 
ditadura argentina, particularmente no que concerne à cosmovisão dos diferentes 
agentes capazes de pôr tal maquinaria em movimento. Se, na narrativa de Kohan, tal 
aparato é retratado mediante um jogo alegórico de significados que irrompe em meio 
aos silêncios e às composições intertextuais, na obra de Eltit a história da nação 
chilena e suas estruturas de opressão e poder também se transformam em espaço 
alegórico na própria linguagem. A partir dessa pulsão alegórica, a escritura em 
Impuesto a la carne impele o leitor a extrair imagens representativas da história, da 
memória e do testemunho, orientadas a partir da perspectiva do subalterno, ou seja, 
da entidade multíplice mãe-filha que encarna na obra sua representação. 
A segunda parte do estudo diz respeito aos expedientes literários da memória, 
do trauma e do esquecimento. As obras elencadas para a análise dessas questões 
são El furgón de los locos, de Carlos Liscano, e Não falei, de Betriz Bracher. 
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Recorrerei, para a análise destes textos, principalmente a um referencial teórico 
constituído a partir de estudos sobre memória, esquecimento, trabalho de luto e 
representações do trauma. Recuperarei vários estudos empregados anteriormente 
nesta segunda parte, assim como pretendo introduzir novos referencias como a 
memória cultural em Aleida Assman, as relações entre estética e política, passado e 
presente, em Andreas Huyssen; os importantes estudos sobre testemunho de Márcio 
Selligmann-Silva e o compendio de artigos em Catástrofe e representação, assim 
como considerações sobre realidade, narratividade e ficcionalidade em Bakhtin. A 
partir deste aparato teórico pretendo situar as duas obras como espaços de memória 
alternativos, nos quais o trabalho de luto individual se incorpora à memória coletiva 
mediante à escritura artística, seja pela palavra da testemunha ou daquele que 
empresta a memória do outro para também testemunhar a partir dela. Para sustentar 
tais leituras. No romance de Liscano, buscarei reconhecer as formas de representação 
literária do passado traumático por meio do acesso aos dispositivos individuais da 
memória. Para tal intento, partirei das reflexões sobre as escritas de si até as escritas 
do corpo, chegando enfim à prática estético-política do testemunho. Minha intenção é 
observar os meios de recriação e representação artística da própria memória tocada 
pela experiência traumática. No caso do romance de Bracher, por sua vez, 
empreenderei um caminho de observação sobre os expedientes da alteridade 
rememorada, é dizer, me interessa observar a construção, a partir da visão da 
testemunha das testemunhas, de um personagem que carrega o trauma como 
responsabilidade, e que, por meio de suas memórias, precisa estabelecer uma relação 
ética com o vivido e com os outros que não sobreviveram.  
 Não me aterei aqui a especificar cada encaminhamento teórico de leitura 
acerca das obras, porque assim o farei nos preâmbulos de cada estudo específico. 
Apenas vale destacar nesta introdução que, antes de cada análise propriamente dita, 
partirei de um contexto, de um caso emblemático a partir do qual se possa vislumbrar 
a catástrofe ditatorial e suas reminiscências contemporâneas, para logo após 
empreender uma passagem pelos textos teóricos a fim de buscar instrumentos de 
leituras das obras em questão. Justifico está opção, que pode assumir, talvez, um tom 
mais ensaístico, pelo simples fato de que considero a literatura parte integrante da 
vida e espaço artístico de alteridade, dialogismo e de memória, transgrediente ao 
plano estético fechado sobre si, e consequentemente aberto às demandas da vida e 
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da história. Empreenderei, portanto, caminhos pela crítica cultural, pelos estudos da 
linguagem e por reflexões históricas, sociológicas e filosóficas procurando sempre 
tangenciá-los com a análise literária. Se, em algum momento, traçar paralelos com 
materiais extraídos de outros textos que não compartilham da convenção estético-
ficcional da literatura, é justamente para observar, nas obras, as formas de 
representação artística de tais elementos.  Por outro lado, como minha tese se situa 
em um espaço temporal em que o resgate da memória ditatorial parece adquirir novas 
dimensões, serei obrigado a recorrer, em algumas situações, a informações 
disponíveis nos meios digitais, uma vez que tais questões ainda não foram 
efetivamente transpassadas ao meio editorial. É o caso, por exemplo, das descobertas 
recentes de jovens apropriados durante o regime, que, nos últimos anos, têm sido 
trazidos de volta à história obnubilada pela apropriação na Argentina. Ou, a exemplo 
do que se passa no Brasil, a partir das questões advindas do recém-publicado 
Relatório Nacional da Comissão da Verdade. 
Espero, a partir deste caminho que começa agora a se delinear, oferecer uma 
breve contribuição aos estudos da reescritura literária sobre o trabalho de luto e de 
restituição artística das memórias referentes à catástrofe do Condor nesta parte do 
continente americano, um continente permanentemente assolado pelo autoritarismo 
e pela violência. Breve, também, porque são inúmeras as questões a serem discutidas 
em um momento histórico em que o passado ditatorial, recalcado durante anos por 
políticas sistemáticas de esquecimento, em parte delimitadas pela lógica cultural do 
neoliberalismo triunfante, volta ao mundo dos vivos como espectro. Este passado, que 
se ergue diante de nós como ruína, nos cobra uma interpretação, e, 
consequentemente, uma resposta por meio da difícil arte da representação pela 
palavra. É para ele que nos voltamos agora, porque sabemos que a existência deste 
passado depende de uma luta pela linguagem pela memória que se dá exatamente 
no momento de cognoscibilidade do presente. Talvez, ao olharmos para trás para 
visualizar os mortos, possamos encontrar mais do que respostas para o que 
poderíamos ter sido. Talvez, neste gesto intempestivo estejamos, ao mesmo tempo, 






A ALEGORIA E A DIALÉTICA DO LUTO 
 
 
Alguém na terra está a nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-
nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige seu 





Na segunda metade dos anos setenta, começaram a aparecer, nas praias 
uruguaias, corpos humanos trazidos pela maré. Esses corpos, deteriorados pela ação 
do mar e da fauna marinha, também apresentavam marcas distintas: muitos deles 
mantinham ainda mãos e pés amarrados com ataduras rústicas, arames, cordas feitas 
de tecido. Alguns estavam cobertos de hematomas, expunham fraturas múltiplas, 
marcas de queimadura e orifícios de balas. Outros tinham o rosto totalmente 
desfigurado por golpes, mostravam sinais de hemorragia interna, laceramento das 
partes pubiana e anal por objetos pontiagudos. Grande parte deles apresentava as 
pontas dos dedos queimadas, o que tornava impossível a identificação pelas digitais. 
Algumas fotos desses cadáveres, parte de um dossiê que permaneceu confidencial 
durante trinta e dois anos por serviços de inteligência uruguaios,8 foram entregues à 
justiça argentina pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) em maio 
de 2010. Essas imagens, assim como os demais documentos do dossiê, consistem 
em uma prova contundente dos chamados “Vuelos de la muerte”, uma prática de 
extermínio empreendida já desde 1975 pelos militares argentinos – aglutinados na 
Escola de Mecânica da Armada (ESMA)9 – cujo ato bárbaro culminante foi a 
                                                          
8   O arquivo consta de 130 imagens que dão conta da descoberta de corpos na zona de Laguna de 
Rocha e que, presumivelmente, foram arrastados pelas correntes marinhas até à costa uruguaia. 
Os documentos foram entregues pelo secretário executivo da CIDH, o argentino Santiago Cantón, 
ao juiz Sergio Torres, encarregado da mega-causa ESMA, que investiga os voos da morte. A 
comissão desconhece a origem dos documentos. Só sabem que alguém os entregou em 1979. É 
possível pensar que sejam resultado das imagens feitas por um ex-marinheiro uruguaio, Daniel Rey 
Piuma, que desertou da força, pediu refúgio no Brasil e difundiu as imagens por meio de uma 
organização civil no início dos anos 80. Parte desta informação apareceu no livro Um marinheiro 
acusa, publicado em 1988. Outras informações, Cf. LUKE, Francisco. Liberadas fotografias de 
vítimas dos ‘voos da morte. Agência Carta Maior, Seção: Direitos Humanos. Disponível em: 
<http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=19220>. Acesso em: 15 
jun. 2012. 
  
9   Durante a ditadura militar argentina, a ESMA se tornou um dos principais centros clandestinos de 
detenção, tortura e extermínio de presos políticos. A partir de depoimentos recolhidos em seu livro 
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desaparição de presos políticos lançados, muitas vezes ainda vivos, ao mar. Entre os 
documentos obtidos com o dossiê, encontram-se mapas com os ciclos das correntes 
que apontam Buenos Aires como ponto de partida.  Tudo indica que os militares 
esperavam que as correntes levassem os corpos ao alto mar. Porém, de alguma 
forma, alguns deles eram trazidos reincidentemente até a costa. No dossiê entregue 
pela CIDH, além de 130 fotografias dos corpos encontrados, constam relatórios 
escritos à máquina e laudos médicos com descrições como a seguinte: 
 
Cuerpo femenino, cutis blanco, cabello negro, estatura 1,60 metro, 
complexión mediana, unos treinta años, tiempo de muerte aproximado de 
entre 20 y 25 días. ‘Indicios externos de violencia: signos de violación, 
probablemente con objetos punzantes; fracturas múltiples y el codo izquierdo 
destrozado; múltiples fracturas en ambas piernas con indicios de haber sido 
atadas; enorme cantidad de hematomas diseminados por todo el cuerpo; 
destrozo total del cráneo y del macizo oseo facial’ […]  “fractura de muñecas, 
como si hubiera estado colgada de ellas; quemaduras en ambas manos; 
derrame sanguíneo interno provocado por la rotura de vértebras” […] “zona 
pubiana, anal y perianal destrozada con objetos punzantes”.10 
 
Na localidade de Santa Teresita, onde apareceram dezenas desses corpos, 
testemunhas descrevem que sempre sabiam quando chegavam mais mortos a suas 
praias, não porque alguém os avisasse, mas pelo odor pungente que impregnava toda 
a cidade. O hospital local leva hoje o nome do único médico que chegou a exumar 
alguns desses corpos, Roberto León Dios, falecido misteriosamente pouco mais de 
um mês depois das primeiras ocorrências. Segundo relatos de habitantes da região, 
quando o assunto dos cadáveres vindos do mar já se fazia público, uma junta militar 
passou a se encarregar do assunto, levando os corpos ao cemitério General Lavalle 
em caminhões de lixo, e os enterrando lá em covas comuns. O coveiro desse 
cemitério, Donelvio Montenegro, em declaração recente à reportagem da Télam, 
lembra que na época marcou essas covas com uma cruz de ferro, com a esperança 
                                                          
Poder e desaparecimento, Pilar Calveiro estima que tenham passado, pelas instalações dessa 
“Escola”, 3 mil a 4.500 presos entre 1976 e 1979. Cf. CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: 
os campos de concentração na Argentina; tradução: Fernando Correa Prado. São Paulo: Boitempo, 
2013. p. 41 
 
10   HAUSER, Irina. El rastro de los vuelos de la muerte. Página 12. Seção: El País. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-197151-2012-06-25.html >. Acesso em: 10. ago. 2012. 
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de que servissem, mais tarde, para algum propósito.11 Nos anos que sucederam a 
catástrofe, não apenas este pequeno gesto de respeito aos mortos ajudaria a 
identificar as vítimas da horrível prática dos voos da morte, mas também a própria 
tenacidade burocrática dos militares. No livro de registro do cemitério, foram anotados, 
meticulosamente, cada um dos sepultamentos. As linhas em que se escreveram 
esses registros são, também elas, um testemunho do horror. Em um só dia, dezoito 




Os olhos dos enterrados, os corpos do mar e a linguagem futura 
 
Entre as diversas histórias-mito dos povos maia-quichés há uma em especial 
chamada “Os olhos dos enterrados”. Reza a lenda que os mortos, quando vítimas de 
uma morte injusta, permanecem sob a terra com os olhos abertos, por anos, decênios, 
séculos, até que a injustiça de suas mortes seja enfim redimida. As imagens desses 
corpos, trazidos insistentemente pelas marés às costas uruguaias, são como 
fragmentos de memória, que vem à tona para cobrar a iniquidade de suas mortes. As 
imagens desses corpos destroçados, putrefatos, impregnando as praias com o cheiro 
de morte, chegam ao presente como representação de uma recusa obstinada ao 
apagamento final que seus verdugos lhes planejavam dar, ao esquecimento passivo 
e ao sucedâneo da mercadoria, ao perdão fácil, à resignação forçada e ao 
conformismo cínico, ao próprio contínuo histórico construído pela tirania. São como a 
corporificação do trauma passado que assola o presente, o membro arrancado do 
corpo cívico que ainda dói, a incômoda ausência presente na história cotidiana da 
nação. São os destroços que rompem uma totalidade histórica forjada e se 
impulsionam obstinadamente em direção à perda, à possibilidade de vida cortada 
violentamente e empurrada ao apagamento. Por conseguinte, só podem expressar 
sua própria irredutibilidade, como o tropo alegórico do insuportável que 
necessariamente responde a uma impossibilidade fundamental, uma quebra 
                                                          
11 Cf. depoimento na reportagem: Vuelos de la muerte, da emissora Télam. Disponível em: 




irrecuperável na representação, dada a natureza da barbárie que revela, mas que 
volta reincidentemente ao mundo dos vivos, para cobrar deles, talvez, uma resposta.  
Independentemente dos artifícios com os quais se procura obnubilar a 
história, esses destroços de vidas passadas parecem resistir ao apagamento, 
apelando, de alguma forma, a um meio de representação. São como os cadáveres 
emblemáticos aos quais Walter Benjamin se refere em seus estudos sobre o Barroco, 
o desmembramento do orgânico cujos estilhaços revelam sua verdadeira significação, 
fixa e escritural, “a alegorização da phýsis consumada em toda a sua energia”.12 
Recorro a Benjamin porque encontro semelhanças entre suas especulações sobre as 
origens da alegoria barroca e os rastros alegóricos da catástrofe ditatorial. Uma 
tentativa de apagamento que revela, em suas reminiscências, uma constelação de 
significados que carregam traços marcantes do objeto obnubilado. João Adolfo Hansel 
descreve a interpretação alegórica dos primeiros padres da igreja como a confluência 
de vários dispositivos, dentre os quais a retórica greco-latina, a etimologia, a filosofia 
platônica e neoplatônica, a exegese da Torah, a astrologia persa. Todos eles, segundo 
ele, adaptados em função da propaganda da fé cristã e da desmistificação da religião 
“pagã”.13 Benjamin, por sua vez, estabelecendo as afinidades entre a cristandade 
medieval e a barroca, reconhece que, se essa exegese alegórica se destinava a 
proporcionar uma leitura cristã à verdadeira natureza, demoníaca, dos deuses antigos, 
ao mesmo tempo em que servia para a mortificação devota do corpo, é bem verdade 
que trazia em si, paradoxalmente, a própria reminiscência de crenças passadas que 
se dispunha a apagar:  
 
A alegorese nunca teria surgido se a Igreja tivesse conseguido eliminar 
radicalmente os deuses da memória dos crentes. Ela não é, de fato, o 
monumento epigonal de uma vitória: é antes a palavra capaz de exorcizar um 
resíduo ainda intacto da vida dos Antigos. [...] Na sequência dessa literatura, 
o mundo dos deuses antigos teria morrido, quando na verdade foi a alegoria 
que o salvou, se pensarmos que a visão da transitoriedade das coisas e a 
preocupação de as salvar para uma eternidade é um dos mais fortes motivos 
do fenômeno alegórico.14  
                                                          
12  BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Edição e tradução de: João Barrento, Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2013. p. 234-235 
 
13  Cf. HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. 1. ed. São Paulo: 
Atual, 1986. p. 48 
 




É esse resíduo ainda intacto do mundo dos Antigos que o mar devolve ao 
presente como alegoria, como uma tentativa de salvá-lo para a posteridade. Por mais 
que se tente afastar esses cadáveres da memória dos sobreviventes, eles deixam 
marcas de sua presença no mundo das coisas e no mundo das palavras. É como um 
apelo que se impulsiona a um devir interpretativo, àqueles que saibam reconhecer 
neles reminiscências de um testemunho da barbárie e um apelo a uma justiça futura. 
Assim como a cruz de ferro que revela o lugar onde os mortos, de olhos abertos, 
esperam sob a terra, as duas letras N, escritas em um registro de sepultamentos em 
um pequeno cemitério uruguaio, cobram uma resposta dos sobreviventes. Em 
Palabras para decirlo: lenguaje y extermínio, Perla Sneh15 observa que do mesmo 
modo como certos lugares preservam imagens residuais da destruição, também as 
palavras são lugares que preservam ressonâncias do terror, como o disseminado na 
Argentina a partir de 1976.16 Daí a necessidade de nos voltarmos a elas para 
reconstruir a história, buscando, nesses espaços, as vozes afogadas.17  Não por 
acaso “ene ene” é a primeira expressão que a autora busca em distintos dicionários 
na tentativa do que, para ela, é “leer lo que de una existencia se afirma en su repudio”. 
A começar pelo verbete incluído em 2011 no dicionário on line, editado pelo jornal El 
Clarín:  
 
NN 1 adj Se usa para señalar a una persona de quien no se tiene dato alguno 
sobre su identidad: Los muertos estaban inscriptos en el parte policial como 
NN. También es sustantivo: Después del accidente, permaneció en el hospital 
como una NN hasta que la encontró su familia. § 2 m y f En la Argentina, 
persona secuestrada y desaparecida ilegalmente por las fuerzas del Estado 
durante el gobierno militar de 1976-1983, cuyos restos nunca fueron hallados 
o identificados: Hallan actas de NN asesinados durante la dictadura. / 
Exhumaron restos de NN en una fosa común. Nota. Sigla del inglés no name, 
‘sin nombre’.18 
                                                          
15  SNEH, Perla. Palabras para decirlo. Op. Cit. 
 
16  O termo “Terror Nacional” é empregado pela autora para definir o que muitos chamam de Proceso 
de Reorganización Nacional, ou simplesmente Proceso. [Discutiremos essa terminologia 
especificamente na parte do estudo referente à obra Dos veces junio, de Martín Kohan]. Idem, p. 
257 
 
17  Ibidem. p. 278 
 




Essa descrição, que procura reproduzir a ideia de indivíduos desprovidos de 
identidade (ou em cuja identidade não se acredita), pode remeter-se, lembra Sneh, 
também à linguagem utilizada pelos nazistas. Neste caso, particularmente às palavras 
do decreto chamado Nacht und Nebel,19 de 1941. A ordem maior, promulgada pelo 
Füher, instituía, entre outras coisas, que as pessoas que cometessem atos contra as 
Forças Armadas de ocupação “fossem transferidas ao Reich para serem julgadas por 
um tribunal especial”; parentes, amigos e conhecidos deveriam permanecer na 
incerteza sobre a sorte dos detidos, questão pela qual estes “não poderiam ter 
nenhum contato com o exterior”, e, finalmente, que, “em caso de morte, a família não 
fosse informada até última ordem”. A sigla N.N., segundo a autora, era assim bem 
conhecida pela SS, ainda que para os grupos de desaparição nazistas talvez 
pudessem significar outra coisa, como “‘anonimato’ (‘namen-losigkeit’), ‘nada’ (‘nichts’ 
o ‘nichtigkeit’), una nada que aparece em ‘vernichtung’, un modo de nombrar el 
exterminio como ‘reducción a nada’”.20 Sneh ainda recorre a dicionários de outras 
línguas na busca pela expressão: “Alguém a quem não se quer nomear” (O Dicionário 
Larousse, de1972); “nomen nescio" (“um nome que se ignora”, segundo o Grande 
Dicionário Alemão-Francês de Birman e G. Kister), todos acordando com o sentido de 
anonimato que adquire a expressão.21 
Não obstante, a designação (ene, ene) pode ainda ter outro significado que 
não necessariamente indica anonimato, mas um lugar pulsante entre a existência e a 
inexistência, pendendo a cada um desses polos de acordo com a interpretação, na 
linguagem futura, de sua força representativa. Para afirmá-lo, podemos recorrer à 
famosa frase do ex general J.R.Videla como exemplo: “…pero mientras sea 
desaparecido no puede recibir a un tratamiento especial, es una incógnita, es un 
desaparecido, no tiene entidad, no está... ni muerto. ni vivo, está desaparecido”.22 Se 
                                                          
19  Segundo Perla Sneh, esta denominação talvez seja inspirada em um canto da ópera “O ouro de Rin” 
[Das Rheingold], que integra a trilogia “O anel dos Nibelungos” [Das ring des Nibelungen], de Richard 
Wagner, em que um personagem sentencia os anões do bosque a desaparecer, dizendo “Sejam 
como a Noite e Névoa!” [Seid Nacht und Nebel gleich!]. Nota da autora. Ibidem, p. 279 
 
20  Ibidem. p. 279 
 
21  Ibidem. p. 279-280 
 
22  Resposta dada pelo ditador ao jornalista José Ignacio López em uma roda de imprensa, na Casa 
Rosada, em 14 de dezembro de 1979. O material audiovisual referente à entrevista pode ser 
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nos voltarmos às palavras para reconstruir a história das vozes afogadas, como nos 
sugere Sneh, reconheceremos a forma com que, na negação do ditador à identidade 
das pessoas desaparecidas, bem ao estilo nazista, o próprio nome “desaparecido” 
recompõe-se como sujeito, como entidade, como existência. Aludindo a essa relação 
entre existência e desaparecimento, a autora recorre à expressão: ¡No existe!, no 
existís!, que,  na língua cotidiana argentina, pode significar ao mesmo tempo elogio e 
ofensa, como marcas presentes na linguagem de duas leituras dispares da memória 
ditatorial.23 Do mesmo modo, podemos ler a expressão (ene ene) como a nadificação 
de corpo e nome no anonimato, compactuando assim com a apropriação do 
significado empreendida pelo Terror Nacional; ou podemos, também, encontrar 
nessas duas letras um nome próprio, indícios de uma existência especial em meio às 
ruínas ditatoriais.  
Aqueles que aprenderam a reconhecer no presente essas ruínas talvez 
também saibam interpretar os sinais deixados pelos corpos que retornaram do mar, e 
reconheçam, nesses pequenos registros esquecidos em um livro de óbitos, a palavra 
própria que não mais nomeia uma vida particular, mas uma morte coletiva, uma morte 
cuja representação agora adquire outra dimensão histórica. N.N., esse nome pelo qual 
se chamam os mortos do pequeno cemitério de General Lavalle reivindica uma leitura 
para além do que é possível ser dito, para o momento de vida em que outro nome era 
chamado, escrito nos cadernos escolares, na contracapa de um livro presenteado, 
nas cartas enviadas do escuro, nos documentos dos órgãos repressores. Esse antigo 
nome particular saiu do mundo dos vivos e agora volta a ele como alegoria, para 
denominar a atrocidade que recaiu sobre um corpo humano, e tantos outros que em 
vida tinham outros tantos nomes. Para usar as palavras da líder de Las Madres de la 
Plaza de Mayo, Estela Carlotto, esse nome se torna, no mundo dos sobreviventes, a 
marca indelével da existência de desaparecidos vivos.24   
 
 
                                                          
encontrado em: <http:// www.youtube.com/watch?v=3AIUCjKOjuc> sob o nome “Pergunta a Videla 
sobre desaparecidos”. Acesso: 20 jan. 2014.   
 
23  SNEH, Perla. Palabras para decirlo. Op. Cit. pp. 257-279 
 
24  Idem. p. 281 
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A irredutibilidade dos corpos e da escritura 
 
Mas como responder a esse apelo dos mortos? Como, de dentro do contínuo 
mercadológico instaurado pelas ditaduras, voltar ainda os olhos para a catástrofe e 
extrair dela algum significado, sem que esse movimento, como lembra Stefan Rilke,25 
não nos converta em estátuas de sal? Como representar aquilo que, dada a natureza 
da barbárie que revela, pode permanecer inacessível inclusive às tentativas da 
língua? Como, sobretudo, responder ao apelo de reminiscência que esses mundos, 
tão violentamente abortados, dirigem em direção ao nosso presente e ao futuro que 
podemos construir a partir dele? Movida talvez por essa imperiosa e ao mesmo tempo 
intrincada tarefa, uma parte da produção literária contemporânea nos países do Cone 
Sul americano, particularmente aquela voltada ao trabalho do luto em relação à 
experiência ditatorial, tem dado à alegoria um espaço de significativa importância.26 
Nessa literatura que emerge como extensão do trauma causado pelas ditaduras, no 
entanto, o alegórico não mais atua como a relação convencional entre uma imagem 
ilustrativa e um sentido abstrato – característica geralmente atribuída à arte feita sob 
censura – mas como imagem arrancada de uma totalidade definitivamente destruída, 
que se volta reincidentemente sobre a perda na tentativa de entendê-la. Para tal 
afirmação, recorro ao importante trabalho de Idelber Avelar sobre alegoria e trabalho 
de luto na ficção escrita nas décadas de 80 e 90 na Argentina, Brasil e Chile,27 
tentando trazer agora, como apontado na introdução deste trabalho, novas discussões 
advindas do aparente colapso do contínuo ditatorial-neoliberal na região, assim como 
das reconfigurações das políticas da memória e do esquecimento que irromperam 
principalmente após a crise argentina de 2001/2002. 
Antes de discorrer sobre a alegoria nas obras elencadas para este estudo, 
façamos um breve esclarecimento sobre a mudança do conceito “alegórico” na 
                                                          
25  Cf. RILKE, Stefan. Transición y cultura política en el Chile de los noventa o ¿cómo vivir con el pasado 
sin convertirse en estatua de sal? In: KONUT, Karl. SARAVIA, José Morales (Eds). Literatura 
chilena hoy: la difícil transición. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt/Main: Vervuert, 2002. Madrid: 
Iberoamericana; Frankfurt/Main: Vervuert, 2002. 
 
26  Entre as narrativas de revisão dos tempos ditatoriais publicadas a partir dos anos 2000, destaco 
aqui, além das analisadas neste estudo, outras duas que podem ser lidas a partir de seu 
procedimento alegórico. São elas: Mano de obra, da própria Diamela Eltit e Nocturno de Chile, de 
Roberto Bolaño. 
   
27  Cf. AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. Op. Cit. 
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literatura durante os tempos ditatoriais e no presente histórico delimitado por eles. A 
ideia de elucidação aqui se restringe primeiramente ao universo literário brasileiro, 
mas pode servir de exemplo geral, uma vez que problematiza a relação simplista entre 
alegoria e censura em tempos de autoritarismo e demarca o ponto de quebra entre a 
vontade de construir totalidades históricas, literariamente narráveis (característica 
ainda presente em romances escritos durante a ditadura) e a impossibilidade de 
representação de tais totalidades (a partir da constatação ulterior da destruição 
definitiva dessas mesmas totalidades pela empresa ditatorial).  Em um debate 
intitulado “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”,28 Davi Arrigucci 
Junior discute com Carlos Vogt, Flávio Aguiar, Lucia Teixeira Wisnik e João Luiz Lafetá 
sobre algumas particularidades do romance brasileiro dos anos 70. Esse texto pode 
servir-nos muito bem de base para um resgate arqueológico da alegoria na literatura 
contemporânea à ditadura. O debate gira principalmente em torno das obras, Lúcio 
Fávio, o passageiro da agonia, de José Louzeiro; Reflexos do Baile, de Antônio 
Callado, e Cabeça de papel, de Paulo Francis. No começo de sua explanação, 
Arrigucci Junior classifica esses três romances como “casos de alegoria, ligados com 
a vontade realista de representar o que foi, o que tem sido a realidade, a vontade de 
manter a verossimilhança e usando sempre a alegoria.”29 Para o crítico, esses 
romances podem ser caracterizados como alegóricos justamente porque seus 
narradores tentam narrar a totalidade histórica brasileira (nesse caso demarcada pelo 
autoritarismo militar) de um ponto de singularidade construído principalmente a partir 
da perspectiva jornalística.  Disso resultaria, segundo Arrigucci Júnior, o malogro 
dessas três obras, da incompatibilidade entre o desejo de representar a realidade 
histórica concreta e a tendência da alegoria para a abstração. Durante a discussão 
coletiva sobre esse argumento, Carlos Vogt levanta uma questão bastante 
interessante, tematiza ele:  
 
A questão é que não pode se julgar uma época pelo que ela pensa de si 
mesma, isto é, pelas ideologias que fabrica. Esse julgamento requer um certo 
distanciamento para que seja elaborado, acho que isso é dado de barato. No 
entanto, uma coisa interessante é que neste tipo de romance de caráter 
                                                          
28  Cf. ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Outros achados e perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. pp. 77-109 
 
29  Idem. p. 78 
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mimético, do ponto de vista formal, o recurso à alegoria, à alusão etc. passa 
a ser um expediente de uma linguagem que não é do jornal, é uma linguagem 
do dia-a-dia. Há um momento em que nós passamos a praticar uma 
linguagem alusiva. Não só os jornais desenvolvem essa prática, no cotidiano 
nós também passamos a desenvolvê-la. Tanto que nos comprazemos, 
durante um certo tempo, com as histórias do Estadão publicar os poemas de 
Camões etc., e nos menores detalhes, na alusão mais indireta, respirávamos 
um certo tipo de alívio por causa de uma ousadia quase sem risco nenhum. 
Então, eu acho que há um ponto positivo aí. É que esse tipo de romance, 
apesar do imediatismo e das consequências que pode ter para a própria obra, 
está tentando uma prática sobre uma experiência que não é imaginada pelo 
autor ou pelo jornalista, mas que é uma prática social bastante característica 
de uma determinada época.30  
 
Esse argumento de Vogt leva a uma importante reflexão sobre a relação entre 
a repressão da linguagem e a tendência ao discurso alegórico em tempos de 
autoritarismo institucionalizado. O que Davi Arrigucci chama de singularidade da 
perspectiva jornalística nesses romances seria, portanto, um processo de 
comportamento e interação social muito mais geral, aqui observado como demarcador 
histórico, político e estético do fazer literário, uma espécie de resposta inconsciente 
da literatura às dinâmicas sociais e culturais de sua época.  No entanto, é na resposta 
de Arigucci que encontramos uma possível resposta para delimitar uma linha de 
diferenciação entre os procedimentos da alegoria no em e no pós catástrofe. Não é 
necessariamente a repressão da linguagem que em um determinado momento incide 
sobre o discurso, fazendo-o recorrer a metáforas continuadas, e daí à alegoria. 
Segundo Arrigucci Júnior, há algo mais grave, mais profundo, que é a vontade de 
expressar a totalidade a partir da alegoria e a impossibilidade de encontrar, por meio 
desse expediente, uma forma narrativa convincente enquanto representação 
mimética da realidade. 
 
Não creio que este problema se reduza ao nosso destino brasileiro. Existe 
uma coisa mais geral. Certamente isso está acompanhando a história do 
capital, não necessariamente a condição do governo autoritário brasileiro. A 
fragmentação, o fundamento do alegórico, não está na singularidade do 
destino brasileiro no momento. Ela está na amplitude da história do capital e 
na impossibilidade da gente dizer, num determinado momento, a totalidade. 
Isso é que determina o alegórico, não é a simples situação imediata do 
                                                          
30  Observação de Carlos Vogt, em: ARRIGUCCI JÚNIOR, Davi. Outros achados e perdidos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 90 
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governo autoritário de tal a tal ano. A alegoria é anterior aos anos de 
repressão, a forma alegórica é anterior. Mas ao mesmo tempo há um impulso 
realista. A minha intenção era mostrar que há uma vontade de dizer o 
particular concreto, de não apenas submergir na singularidade. Todos estes 
três livros têm uma vontade de dizer o que é a totalidade, eles não têm a 
vontade de naufragar no singular. Pelo contrário, eles têm a vontade da 
transcendência. Por isso eles são alegóricos. Eu vejo aí uma situação 
dificílima, a dificuldade objetiva do realismo. É esta a questão.31 
 
Para Idelber Avelar, o florescimento da alegoria em tempos de reação política 
nada teria a ver com a difundida explicação de que, para escapar da censura, a 
literatura, assim como outras artes, teria inelutavelmente que recorrer a formas 
“alegóricas” de dizer coisas que, em outras condições, poderiam ser ditas diretamente. 
Para o autor, a irrupção da alegoria nesse universo seria, antes, uma constatação 
irredutível da derrota impingida pelas máquinas ditatoriais, uma forma desesperada 
de representação ou ainda a própria expressão estética da desesperança, quando 
simplesmente desapareceram outras formas de narrar.  Como tal expressão da 
derrota, a alegoria viria inelutavelmente a substituir as cosmogonias mágico-
maravilhosas no universo literário hispano-americano, ou estético-epifânicos no 
Brasil, em um momento que estas estéticas são sepultadas pela racionalidade das 
tiranias instituídas.32  Ao mesmo tempo, ao analisar a alegoria em obras 
contemporâneas às ditaduras, como as de J.J Veiga, Daniel Montoya e José Donoso, 
Avelar também reconhece a pulsão por representar uma totalidade histórica 
observada por Arrigucci Júnior. Contudo, diferentemente deste último, o autor de 
Alegorias da derrota vê, no impulso das narrativas dos anos 70 por construir uma 
totalidade histórica narrável, não marcas da alegoria, mas resíduos simbólicos das 
estéticas passadas. Segundo Avelar, esses textos, apesar de seu tom melancólico e 
enlutado, que os aproximava mais da alegoria que do símbolo, ainda possuíam 
características teleológicas dos modos simbólicos. A transparência com que essas 
narrativas, por exemplo, deixavam-se ser lidas enquanto representações alusivas do 
sistema político, havia sido interpretada, polemiza Avelar, de uma forma um tanto 
ligeira por parte da crítica como alegórica. Em contraponto a isso, o autor tenta 
demonstrar que essa aparente transparência não necessariamente advinha do 
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32  AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. Op. Cit. pp. 85-91 
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procedimento alegórico, e sim da natureza híbrida desses textos, mediante à qual “a 
petrificação alegórica da história se subordinava à marcha grandiosa de uma 
teleologia redentora”.33 
Na literatura que o autor classifica de pós-ditatorial, ou seja, aquela que surge 
da constatação irredutível e sem substitutivos compensatórios da derrota, por sua vez, 
essas marcas simbólicas deixaram de existir, assim como desapareceram quaisquer 
intencionalidades de transcendência como aquelas descritas por Arrigucci Júnior. 
Resta a essa literatura enlutada, de acordo com Avelar, a constatação aterradora de 
que escrever já não é possível e que a única tarefa exequível à escrita é se trabalhar 
a partir dessa impossibilidade:  
 
A perda com a qual a escrita tenta lidar engoliu, melancolicamente, a própria 
escrita: o sujeito enlutado que escreve se dá conta de que ele é parte do que 
foi dissolvido. Esta percepção tem lugar naquele espaço cinza em que o luto 
encontra-se na fronteira com a melancolia. A melancolia emerge assim de 
uma variedade específica de luto, daquele luto que fechou um círculo que 
inclui o próprio sujeito enlutado como objeto da perda.34 
 
Embora compartilhe das ideias de Avelar acerca da impossibilidade narrativa 
que movimenta o trabalho alegórico, considero que as obras que escolhi para este 
estudo configuram um novo processo do fazer literário em um momento de profunda 
discussão sobre a catástrofe ditatorial. Estas obras, como procurarei demonstrar, não 
se fecham necessariamente sobre a perda, mas revolvem-na na busca de 
significados, e essa busca acaba provocando um movimento dialético que não investe 
apenas sobre o passado, mas também sobre o presente e a possibilidade de futuro 
decorrente dele. A questão não é apenas salvar o passado enquanto passado, como 
propõe Avelar, mas também restituir a ele os significados apropriados pelos sistemas 
ditatoriais, o que acaba incidindo em uma luta linguística que se dá também em função 
do presente. A própria ideia de narratividade de uma totalidade histórica está agora 
em questão. O que é Impuesto a la carne se não a vontade de desconstruir um 
discurso nacional totalitário a partir do subalterno? Quais foram as mudanças 
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34  Ibidem. p. 263 
33 
 
operacionais na literatura que tornaram possíveis perspectivas narrativas como a do 
recruta de Kohan em Dos veces junio ou do padre Sebastián em Nocturno de Chile, 
de Bolaño? A revisão da história ditatorial empurrou o narrador alegórico para outro 
espaço que não está mais necessariamente circunscrito na ideia do eu-enlutado, mas 
que é capaz de se colocar no lugar do outro em luto: da vítima, do subalterno que 
continua resistindo ao contínuo ditatorial-mercadológico, inclusive daqueles que, 
durante a catástrofe, estiveram do lado de lá do sistema. Nos últimos quinze anos o 
trabalho de luto também se coletivizou nesta parte do continente americano. 
Obviamente que as circunstâncias históricas a partir das quais escrevo não 
são as mesmas que impulsionaram o excelente trabalho em Alegorias da derrota. Os 
anos oitenta e noventa seguiram uma linearidade quase sem interrupções do projeto 
neoliberal instaurado pelas ditaduras. Nesse período de tempo, vimos projetos 
coletivos arrefecerem; o consenso de Washington ditar as regras de vida nos países 
subordinados; axiomas de fim da história serem levados ao topo das vendas editoriais; 
Macondos real-mágicos dando lugar a MacOndos neoliberal-maravilhosos, entre 
outros sintomas da sistematização cultural do capitalismo tardio neste canto de 
mundo. Nesse contexto, a grande contribuição de Avelar é reconhecer os espaços 
onde, na literatura, se celebrou a derrota coletiva imposta pelas ditaduras; para onde 
se retiraram, pelo menos no plano da escritura artística, os projetos emancipatórios a 
partir da quebra de representação iniciada em 64 e cujo ponto culminante foi a tomada 
do poder por Pinochet em 11 de setembro de 1973.  O que pretendo fazer aqui é 
utilizar sim esse referencial constituído em Alegorias da derrota, mas mediante uma 
releitura histórica configurada a partir da crise argentina de 2001/2002 e a ascensão 
de governos progressistas na região, como uma nova quebra representacional no 
universo político, econômico e ideológico contínuo às ditaduras. Esse local histórico 
me permite ver o fenômeno de outra perspectiva. 
Trabalharei, neste primeiro estudo, com duas narrativas que considero 
particularmente carregadas de expressões alegóricas. São elas: Dos veces junio, de 
Martín Kohan, e Impuesto a la Carne, de Diamela Eltit. Depois de algumas 
considerações sobre a construção histórica do conceito de alegoria, concentrarei 
minha análise na relação entre alegoria e dialética, proposta por Walter Benjamin em 
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Origem do drama trágico alemão,35 e desenvolvida mais tarde em suas Passagens.36 
Pretendo, ao longo deste primeiro capítulo, demonstrar que nessas narrativas a 
catástrofe ditatorial se expressa sempre a partir da própria desolação de suas 
reminiscências, e que esse trabalho alegórico, ao incidir sobre a perda buscando 
extrair dela um significado, ainda que transitório, exige um processo constante de 
reinterpretação e ressignificação do sentido histórico da experiência ditatorial. Ao 
expressar uma vontade de representação que, em decorrência de seu extremo, 
parece estar além da linguagem escritural, essas narrativas desenvolvem um 
movimento fundamentalmente dialético, à medida que trabalham essa própria 
irredutibilidade como reflexão agônica sobre a catástrofe ditatorial, e à medida que 
empurram essa vontade de representação, tanto em direção à perda passada como 
a um desejo de reminiscência futura.  
Atrevo-me a supor que tal abordagem literária, compreendida em um espaço 
de tempo que vai do epicentro da crise neoliberal argentina, 2001/2002, à data do 
bicentenário da independência chilena, 2010, não é apenas demarcada política e 
esteticamente pela experiência ditatorial, mas também resultado de um processo 
ulterior de reformulação do fazer literário configurado a partir da revisão histórica 
dessa experiência. O que quero sugerir, recorrendo a um conceito da psicanálise, é 
que o recalcado pela obnubilação da euforia neoliberal dos anos noventa volta agora 
como espectro. A abertura dos muitos arquivos do horror nos países do Cone Sul nos 
últimos anos tem cobrado uma resposta das sociedades no que diz respeito à 
natureza dessa violência perpetrada contra os Direitos Humanos, um entendimento 
sobre essa patologia do terror que tomou de assalto sociedades inteiras e que 
desenvolveu uma maquinaria ampla e complexamente articulada com o objetivo 
principal de operar o terror, a dor e a morte entre a população. Esse processo de 
revisão história encerra, fundamentalmente, um olhar em direção ao passado para 
encarar os mortos, o que significa também recobrar o trabalho de luto, interrompido 
pela terapia de choque neoliberal prescrita durante e após a catástrofe. Essas 
narrativas, como tentarei demonstrar ao longo deste estudo, se inserem no bojo dos 
                                                          
35  Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Op. Cit. 
 
36   BENJAMIN, Walter. Passagens; edição alemã de Rolf Tiedemann; organização da edição brasileira 
Willi Bolle; colaboração na organização da edição brasileira Olgária Chain Feres Matos; tradução 




expedientes artísticos fundamentalmente determinados por esse olhar em direção às 
margens da história ditatorial, para onde são trazidos reincidentemente esses mundos 
destruídos, testemunhos remanescentes de uma ofensa que a tirania passada 
pretendia esconder no mar do esquecimento.  
 
 
A alegoria: criação e interpretação 
 
O dicionário online de termos literários de Carlos Ceia atribui à alegoria a 
seguinte definição: 
 
Etimologicamente, o grego allegoría significa “dizer o outro”, “dizer alguma 
coisa diferente do sentido literal”, e veio substituir ao tempo de Plutarco (c.46-
120 d.C.) um termo mais antigo: hypónoia, que queria dizer “significação 
oculta” e que era utilizado para interpretar, por exemplo, os mitos de Homero 
como personificações de princípios morais ou forças sobrenaturais, método 
que teve como foi especialista Aristarco de Samotrácia (c.215-143 a.C.). A 
alegoria distingue-se do símbolo pelo seu carácter moral e por tomar a 
realidade representada elemento a elemento e não no seu conjunto. Muitas 
vezes definida como uma metáfora ampliada, ou, como dizia Quintiliano, no 
Institutio oratoria, uma “metáfora continuada que mostra uma coisa pelas 
palavras e outra pelo sentido”, a alegoria é um dos recursos retóricos mais 
discutidos teoricamente ao longo dos tempos. A mesma correlação é 
estabelecida por Cícero no De Oratore, onde a alegoria é vista como um 
sistema de metáforas. Uma forma de distinguir metáfora e alegoria é a 
proposta pelos retóricos antigos: a primeira considera apenas termos 
isolados; a segunda, amplia-se a expressões ou textos inteiros.37 
 
 
Considerada desde a Antiguidade Clássica como ornamento do discurso 
constituído a partir da oposição retórica sentido próprio / sentido figurado, a alegoria 
tem aparecido na linguagem e no pensamento ocidental com mais ou menos alento 
de acordo com as circunstâncias históricas que demarcam movimentos culturais em 
determinadas coletividades. Sentimos sua presença pulsante na literatura barroca do 
século XVII, na poesia da decadência da cidade moderna em Baudelaire, assim como 
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na arte contemporânea demarcada pelas experiências traumáticas do século XX.38 
Em seu estudo, Avelar também faz uma interessante associação entre a percepção 
da derrota política em determinada temporalidade e as sucessivas ondas de alegoria 
na estética que acontecem simultaneamente a ela. Valeria observar, por exemplo, a 
relação entre o barroco e a contra-reforma, a poesia de Baudelaire e a expansão 
colonial do Segundo Império, ou ainda a relevância atual da alegoria na “pós-
modernidade”, aqui provavelmente se referindo à derrota da noção axiológica da 
modernidade causada pelo morticínio das últimas guerras mundiais.39 Uma resposta 
estética inerentemente ligada à consciência de uma derrota histórica? Recurso 
estilístico clássico particularmente ligado à impossibilidade de representação da 
escritura que tem sido transformado sucessivamente pela cristianização da cultura no 
ocidente? Ou, ainda, voltando a recorrer ao pensamento de Huyssen: forma de 
expressão artística fundamentalmente particular à modernidade, surgida “de um novo 
sentido de temporalidade cada vez mais caracterizado pelas assimetrias radicais de 
passado, presente e futuro”.40 O fato de a alegoria apresentar sempre uma 
intencionalidade escondida de representação talvez a tenha convertido, como aponta 
a definição do dicionário, em: “um dos recursos mais discutidos teoricamente ao longo 
dos tempos”. 
Depreciada pela filosofia clássica por conta de sua historicidade e 
arbitrariedade, a alegoria, segundo a pesquisadora Jeanne Marie Gagnebin, foi 
reconciliada à exigência da razão pela escola cínica e, posteriormente, pela estoica, 
no intento de interpretar as epopeias de Homero. Esse gesto, de acordo com a autora, 
representou o início da hermenêutica moderna ao deslocar a responsabilidade de 
encontrar o sentido certo da escrita para a leitura. Não seria a escritura de Homero 
que não faria sentido nem a um grego moderno, mas uma leitura ingênua, imediata 
do texto homérico. “O sentido literal não é o sentido verdadeiro. Deve-se aprender 
uma outra leitura que busque sob as palavras do discurso seu verdadeiro 
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pensamento”. Essa prática, que os estoicos chamavam de hyponoia (subpensamento) 
foi renomeada por Filo de Alexandrina como alegoria (de allo, outro e agorein, dizer),41 
e, desde então, introduzida ao discurso sobre estética no ocidente, em maior medida 
como forma de expressão, mas também como meio de interpretação. 
João Adolfo Hansen, em: Alegoria: construção e interpretação da metáfora,42 
introduz seu argumento recorrendo a essa natureza dual da alegoria. O autor lembra 
que esse recurso da linguagem é uma forma não apenas de dizer, mas também de 
interpretar, e nessas duas direções têm progredido mediante diferentes mudanças 
axiológicas no ocidente. Enquanto forma de criação, Hansen chama a atenção ao que 
a Antiguidade clássica e cristã, continuada pela Idade Média, chamou de “alegoria dos 
poetas”. Genericamente ligada ao procedimento retórico de ornamentação figurada 
de discursos, essa forma de expressão é pensada como atividade meramente 
humana de produção verbal. Ficção poética; sentido literal figurado. De outro lado está 
a alegoria interpretativa ou hermenêutica, chamada comumente de “alegoria dos 
teólogos”. Essa forma de interpretação, nascida da escola cínica e estoica, será 
reapropriada no começo da Idade Média cristã principalmente no concerne à recepção 
dos textos sagrados, segundo Hansen, definindo quatro níveis de sentido (literal, 
alegórico, tropológico, anagógico) à escritura divina, não-humana.  O autor afirma que, 
embora simetricamente inversas, essas formas de expressão e recepção da alegoria 
são também complementares. 
 
 
A rigor, portanto, não se pode falar simplesmente de a alegoria, porque há 
duas: uma alegoria construtiva ou retórica, uma alegoria interpretativa ou 
hermenêutica. Elas são complementares, podendo-se dizer que 
simetricamente inversas: como expressão, a alegoria dos poetas é uma 




Hansen lembra ainda que o verbo grego àllegorein significa tanto “falar 
alegoricamente” quanto “interpretar alegoricamente”. “Genericamente a alegoria dos 
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poetas é uma semântica de palavras, apenas, ao passo que a dos teólogos é uma 
“semântica” de realidade supostamente reveladas por coisas nomeadas por 
palavras”.44 No entanto, se para a antiguidade clássica a alegoria, tanto como 
construção quanto interpretação, era essencialmente linguística, a “alegoria dos 
teólogos”, hermenêutica ou crítica, é obra da cristandade medieval, tendo por 
pressuposto o essencialismo da crença nos dois livros escritos por deus, para esta 
cristandade, o mundo e a bíblia. Hansen também dá alguns exemplos de como essas 
duas alegorias se sobrepõem, tanto na produção de textos como em sua 
interpretação. Um deles é o livro do Apocalipse, escrito por São João Apóstolo no final 
do reinado de Domiciano, por volta de 96 d.c. O texto do apóstolo é hermético, afirma 
Hansen, exigindo a interpretação do leitor, e esta interpretação demonstra que foi 
aplicada uma convenção retórica alegorizante à produção do texto, escrito como 
“alegoria dos poetas” e interpretável, para os padres primitivos da igreja, como 
“alegoria dos teólogos”. O autor faz referência à imagem descrita no Apocalipse por 
meio da qual João contempla a luta de Satã, o grande Dragão, contra Cristo e a igreja, 
alegorizada por uma mulher. Satã tem duas Bestas auxiliares que sobem, uma do 
mar, e outra da terra para guerrear com os santos, esforçando-se em seduzi-los. A 
segunda Besta ostenta o número 666 (Apoc., 12-1, 13-18). Segundo Hansen, muitos 
intérpretes veem, na passagem, alusão a acontecimentos que mediaram os reinados 
de Nero e Domiciano: pestes, alegorizadas por cavaleiros e trombetas, e perseguições 
aos cristãos. A besta que sobe do mar, de acordo com certas interpretações, é o 
próprio Império Romano; suas sete cabeças, os sete imperadores de Roma, dos quais 
Domiciano é o último, nomeado por alusão à lenda contracristã então corrente de Nero 
morto e ressuscitado e pelo número 666.45 A leitura do Apocalipse admite assim duas 
interpretações alegóricas, propõe Hansen, se por um lado o texto foi escrito a partir 
de recursos retóricos por meio dos quais os significados figurados cobrem um sentido 
próprio de difícil ou impossível decifração, por outro, podem ser convencionados por 
uma leitura hermenêutica que interpreta os significados enigmáticos como a figura do 
Significado essencial que virá no final dos tempos. Recorrendo ao emprego que a 
antiguidade clássica dava da alegoria, argumenta Hansen, o texto de João seria 
julgado como incongruente, ou como mal formulado, justamente por não comportar 
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uma leitura alusiva a partir de convenções histórico-linguísticas. Por sua vez, o que 
um romano não convertido leria como uma má aplicação das regras retóricas, para 
um cristão no começo da Idade Média significaria a revelação da Verdade sob o véu 
de enigmas.46 
Outra confusão acerca da expressão alegórica, segundo Hansen, ocorre no 
Romantismo, quando o símbolo passa a ser violentamente interpretado como 
oposição à alegoria. “Confundida numa só – a alegoria – é então conceituada como 
invólucro ou revestimento exterior de uma abstração”, “um luxo discursivo que se 
permite dispender signos inúteis para a economia do sentido”: este poderia ser 
significa imediatamente por meio do símbolo. Hansen faz referência a Schelling, 
Goethe, Hengel, Creuzer, entre outros que consideravam o símbolo enquanto 
manifestação do “universal no particular” como o substitutivo de uma arte alegórica 
ultrapassada que representava o “particular para o universal”. Em uma estética na 
qual as regras retóricas da elocução são transferidas para o sujeito, munido agora de 
total liberdade para manipular a linguagem a partir de sua singularidade individual, 
argumenta Hansen:  
 
 As noções românticas da arte como expressão incondicionada do artista-
gênio em contato fulminante com potências cósmicas levavam a descartar a 
alegoria pelo seu caráter evidente de convenção retórica. Aliás, os românticos 
foram e são partidários do orgânico e do mito. Herder lançou o esquema, que 
até hoje tem sucesso, do clássico como mecânico e do romântico como 
orgânico [...]. Nesse esquema, a alegoria é mecânica, pois nela tudo pode 
significar tudo, uma vez que qualquer molde pode dar forma a não importa 
qual abstração, perdendo-se o típico. Quanto à forma orgânica, é inata, 
revelada a partir do interior mais espiritual do artista em contato intuitivo com 
a natureza. Para manter aqui a metáfora orgânica caríssima aos românticos, 
a flor deve ser simbólica, principalmente expressiva, típica e muito religiosa. 
A alegoria é a da flor de plástico: simulacro de pétalas, é desfeito, pois abre 
um abismo entre o figurado e a significação quando se evidencia como 
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Sobre o conceito de alegoria em Walter Benjamin: a História como ruína 
 
Assim na floresta onde meu espírito se exila  
Uma velha lembrança ecoa ao pleno sopro da trompa! 
Eu penso nos marinheiros esquecidos numa ilha  
Nos prisioneiros, nos vencidos!... e em muitos outros ainda!” 
 
O cisne, Charles Baudelaire 
 
Em seu famoso ensaio sobre a alegoria, em Origem do drama trágico alemão, 
de 1928, Walter Benjamin estabelece uma polêmica com os críticos, herdeiros dessa 
tradição romântica descrita por Hansen, que preferiam o conhecimento 
resplandecente do símbolo à impossibilidade da linguagem expressa pela alegoria. 
Para Benjamin, essa escolha, de certa forma assumida em toda a cultura ocidental 
pós-romântica, não se resumiria meramente a uma questão de juízo estético, porém, 
mais profundamente, a uma apreciação do valor do tempo e da história. Para 
Benjamin, os românticos, ao optarem por esse imediatismo individual e 
pretensamente transcendental do símbolo, haviam estabelecido uma apoteose quase 
divina do indivíduo. A apoteose barroca, por sua vez, propõe ele, seria dialética, 
porque seu assunto não podia se restringir apenas ao individual, mas tinha de incluir 
uma dimensão político-religiosa e, portanto, coletiva. Se o símbolo havia sido 
empregado pelos românticos como uma forma de fundir significante e significado por 
meio da “iluminação” particular e espontânea do poeta, para Benjamin, a alegoria (allo, 
outro, agorein, dizer) extrairia sua vida justamente do abismo intransponível entre os 
dois. Porém, nessa impossibilidade de fundir signo e referente residiria justamente sua 
capacidade dialética; ela não tenta fazer desaparecer a falta de uma verdade definitiva 
para o conhecimento humano, mas se aprofunda ao cavar essa falta, ao tirar daí 
imagens renovadas, pois nunca conclusas. Enquanto o símbolo aponta para a 
eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a 
necessidade de perseverar na temporalidade para constituir significações transitórias. 
Mas perseverar na temporalidade, significa, para Benjamin, reconhecer também a 
decrepitude que se auto-revela no tempo histórico, o acúmulo de mundos passados 




Enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadência, o rosto 
transfigurado da natureza se revela fugazmente na luz da redenção, na 
alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da história como 
paisagem primordial petrificada. A história, com tudo aquilo que desde o início 
tem em si de extemporâneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressão 
na imagem de um rosto – melhor, de uma caveira. E se é verdade que a esta 
falta toda a liberdade ‘simbólica’ da expressão, toda a harmonia clássica, tudo 
o que é humano – apesar disso, nessa figura extrema da dependência da 
natureza exprime-se de forma significativa, e sob a forma do enigma, não 
apenas a natureza da existência humana em geral, mas também a 
historicidade biográfica do indivíduo. Está aqui o cerne da contemplação de 
tipo alegórico, da exposição barroca e mundana da história como via crucis 
do mundo: significativa, ela o é apenas nas estações da sua decadência. 
Quanto maior a significação, maior a sujeição à morte, porque é a morte que 
cava mais profundamente a tortuosa linha de demarcação entre a phýsis e a 
significação.48 
 
Quando essa história migra para o cenário da ação, propõe Benjamin, ela o 
faz sob a forma de escrita. O que significa gravar essa historicidade no rosto da 
natureza com caracteres da transitoriedade, ou seja, com a própria escritura. Assim 
registrada, a história não se revela como processo de uma vida eterna, sublime e 
inefável, mas antes como o progredir de um inevitável declínio. “A história, com tudo 
aquilo que desde o início tem em si de extemporâneo, de sofrimento e de malogro” 
não pode deixar de expressar, lembra o autor, essa ideia de decrepitude e morte cuja 
expressão maior é uma caveira humana. O objetivo da crítica filosófica, aqui 
circunspecta à análise do Barroco, propõe Benjamin, é reconhecer os conteúdos 
históricos objetivos que estão na base de toda a obra de arte, e que sobrevivem ao 
longo da história humana como resquícios disformes de uma beleza antiga que 
pretensiosamente buscava alcançar a eternidade. Daí a vinculação do conceito de 
história à imagem alegórica das ruínas: “As alegorias são, no reino dos pensamentos, 
o que as ruínas são no reino das coisas”. A empena quebrada, as colunas em 
pedaços, lembra o autor, têm a função de testemunhar a sobrevivência da obra 
perante as mais elementares forças de destruição. “Sua reminiscência é a herança de 
uma Antiguidade que já não pode mais ser vista como uma totalidade, senão como 
um pitoresco monte de escombros”.49  
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Alegoria: a dialética do jogo e do luto  
 
Mas não apenas por essas marcas de transitoriedade se orienta a 
contemplação alegórica. Em meio à desolação das ruínas impera também o silêncio. 
Se o que vemos, voltando os olhos para o passado, é apenas esse monte de 
escombros, os apelos que poderiam ressoar em meio a eles já não chegam a nossos 
ouvidos. Contemplar as ruínas é também saber ouvir o silêncio, interpretar aquilo que 
silenciou, o que significa também saber responder-lhe silenciosamente. Porque esse 
silêncio encerra a culpa histórica do que foi e do que poderia ter sido, e essa culpa 
impede o objeto que significa alegoricamente de encontrar em si mesmo a 
concretização de seu sentido. Para Benjamin, essa culpa é imanente, não apenas a 
esse contemplador alegórico, que trai o mundo levado pela sua vontade de saber, 
mas também ao objeto de sua contemplação. Na origem da alegorese ocidental, 
propõe o autor, está essa culpa fundamentada na doutrina da queda da criatura, que 
arrasta consigo a natureza em direção à morte. A essa culpa fundamental que 
acompanha, entre os vivos, a contemplação da morte, Benjamin atribui a ideia de luto, 
e em todo o luto, como lembra o autor, existe uma tendência para o mutismo que vai 
além de uma incapacidade ou relutância em comunicar: 
 
O sujeito do luto sente-se plenamente conhecido pelo incognoscível. Ser 
nomeado – mesmo quando quem nomeia é par dos deuses e santos – 
continuará provavelmente sempre a ser um pressentimento de luto. Pior 
ainda quando não é nomeado mas apenas lido, lido inseguramente pelo 
alegorista e acedendo ao significado exclusivamente através dele.50 
 
Antes de seguir pelo pensamento de Benjamin sobre a relação entre alegoria 
e luto, recuperemos a noção do termo luto, assim como de trabalho de luto a partir de 
uma leitura de Paul Ricoeur de dois ensaios de Freud, “Rememoração, repetição, 
perlaboração”, de 1914, e “Luto e melancolia”, de 1915. A opção por apelar a Ricoeur 
se dá em função da tentativa deste último em trazer o conceito do luto em Freud, do 
plano privado da relação analítico-terapêutica, ao plano da memória coletiva e da 
história.  O luto, lembra Ricoeur, “é sempre a reação à perda de uma pessoa amada 
                                                          




ou de uma abstração erigida em substituto dessa pessoa, tal como: pátria, liberdade, 
ideal etc.51 O choque com a realidade advinda da consciência dessa perda impele o 
indivíduo a investir em um trabalho de desapego ao objeto perdido no intuito de libertar 
a libido desse vínculo. Isso dispende, nas palavras de Freud, “grandes custos de 
tempo e de energia de investimento” porque “a existência do objeto perdido continua 
psiquicamente”. “A realização em detalhe de cada das ordens ditadas pela realidade 
é o trabalho de luto”.52 O trabalho de luto, acrescenta Ricouer, é o custo do trabalho 
da lembrança; mas o trabalho da lembrança é o benefício do luto uma vez que realizar 
cada uma “das ordens ditadas pela realidade”, se revela custosamente, mas também 
reciprocamente, libertador.53 
Cabe aqui fazer a distinção apontada por Freud, e reiterada por Ricouer, entre 
o trabalho do luto e o trabalho da melancolia. Ricouer afirma que, diferentemente do 
luto, no qual é o universo que parece empobrecido e vazio, na melancolia é o próprio 
ego que está propriamente desolado: “ele cai vítima da própria desvalorização, da 
própria acusação, da própria condenação, do próprio rebaixamento.” Na sequência do 
argumento, o autor se pergunta se essas recriminações a si mesmo, não serviriam, 
ao sujeito melancólico, para encobrir recriminações visando o objeto de amor. Nesse 
ponto o autor retira a resposta da própria hipótese de Freud que atribui a esta 
acusação sobre si o enfraquecimento do investimento objetal, facilitando assim o 
retraimento no ego como a transformação da discórdia com outrem em laceração em 
si. Com isso Ricoeur parece querer fazer a distinção entre trabalho de luto e trabalho 
melancólico. Enquanto o sujeito melancólico ignora sua vergonha diante de outrem, 
tão preocupado que está consigo mesmo, o luto cobra uma “censura do consciente” 
do sujeito. Sendo assim, vergonha e auto-estima se convertem em componentes 
conjuntos do luto, essa moderação limitaria tanto a acusação quanto a recriminação 
sob as quais a melancolia se dissimula.54 Aqui se encontra uma distinção que poderia 
a princípio ser sugerida. Ao passo que o luto cobra um trabalho a ser desenvolvido 
para sua superação, a melancolia poderia representar uma certa complacência para 
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a tristeza, a acídia que os espiritualistas da Idade Média classificavam como “uma 
espécie de preguiça, de lassidão, de desgosto aos quais o religioso que não reza nem 
trabalha corre o risco de sucumbir”.55 Ricoeur volta à questão em suas considerações 
sobre o nível ético-político da memória, ou seja, a memória obrigada.  
 
Por seu lado, o trabalho de luto, na medida em que exige tempo, projeta o 
artesão deste trabalho à frente de si mesmo: doravante, ele continuará a 
cortar um por um os vínculos que o submetem ao império dos objetos 
perdidos de seu amor e de seu ódio; quanto à reconciliação com a própria 
perda, ela permanece para sempre uma tarefa inacabada; essa paciência 
consigo mesmo reveste-se mesmo dos traços de uma virtude quando a 
opomos, como tentamos fazer, a esse vício que consiste no consentimento à 
tristeza, à acídia dos mestres espirituais, essa paixão dissimulada que arrasta 
a melancolia pra baixo.56 
 
Poderia então ser dito que o sujeito melancólico resiste às compensações 
substitutivas ao objeto perdido e, em decorrência disso, recusa-se a realizar o trabalho 
de luto recolhendo-se a um estado de apatia fechado sobre si mesmo. “Sim, o pesar 
é essa tristeza que não fez o trabalho de luto”,57 afirma peremptoriamente Ricoeur. 
Mas o próprio autor também reconhece na história da arte, não delimitada ainda pelo 
conceito freudiano de luto, um princípio dialético no qual o prazer tem respondido a 
melancolia sob os auspícios da beleza. Trataríamos da questão como trabalho da 
melancolia, ou seja, na forma de impulso positivo da acídia a partir de mudanças 
históricas e artísticas decorrentes dela? Ricoeur parece sugerir isso ao afirmar que 
essa dialética pode ser encontrada desde a poesia lírica datada do fim da Idade Média 
e do Renascimento, seguindo, carregada de profundidade enigmática, até um poeta 
como Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo.58 “O olhar perdido da Melancolia 
reflete-se no espelho da consciência reflexiva, cuja poesia modula os reflexos. Um 
caminho de memória é aberto pelo ‘Spleen’: ‘Sou a sinistra memória’; ‘Tenho mais 
lembranças do que se tivesse mil anos...’”. Apelando à obra La Mélancolie au miroir, 
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de Jean Starobinski, Ricoeur volta-se à poesia de Baudelaire como ponte entre a 
antiga acídia, passando pela melancolia até chegar finalmente à memória. No 
horizonte desse trabalho está uma memória “feliz”, segundo o autor, quando a imagem 
poética completa o trabalho do luto. No entanto, esse horizonte se esconde ainda 
atrás de outro trabalho, para Ricoeur, o trabalho da história que a teoria ainda está 
por criar.59  
Aqui o autor chega finalmente à incorporação desses dois trabalhos ao 
trabalho da memória e da história. É aqui também que se torna possível, para Ricoeur, 
a transposição, para o plano da memória coletiva, das categorias patológicas 
propostas por Freud em seus dois ensaios. “É a constituição bipolar da identidade 
pessoal e da identidade comunitária que, em última instância, justifica estender a 
análise freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva,” propõe o autor. Do 
mesmo modo que o indivíduo responde às perdas pessoais por meio do trabalho de 
luto, coletividades inteiras lidam com suas perdas auferindo a essas o trabalho da 
memória e inscrevendo essas memórias em um plano de identificação nacional, seja 
ela demarcada ou não por fronteiras geográficas.  
 
Pode-se falar em traumatismos coletivos e em feridas da memória coletiva, 
não apenas num sentido analógico, mas nos termos de uma análise direta. A 
noção de objeto perdido encontra uma aplicação direta nas “perdas” que 
afetam igualmente o poder, o território, as populações que constituem a 
sustância de um Estado. As condutas de luto, por se desenvolverem a partir 
da expressão da aflição até a completa reconciliação com o objeto perdido, 
são logo ilustradas pelas grandes celebrações funerárias em torno das quais 
um povo inteiro que se reúne. Nesse aspecto, pode-se dizer que os 
comportamentos de luto constituem um exemplo privilegiado de relações 
cruzadas entre a expressão privada e a expressão pública.60  
 
Uma vez feita esta digressão às categorias de luto e melancolia, podemos 
voltar às considerações sobre a alegoria em Benjamin, pensando agora em um 
conceito de luto histórico e coletivo sob o qual incide não apenas o trabalho da 
memória, mas também o da linguagem. Podemos agora também refletir sobre a 
incorporação desses conceitos freudianos ao pensamento de Benjamin e como essas 
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categorias se encontram representadas em seus estudos sobre o barroco e sobre a 
poesia de Baudelaire. Segundo Benjamin, a linguagem alegórica extrai sua profusão 
do luto provocado pela ausência de um referente último, ela nasce e renasce somente 
dessa fuga perpétua de sentido advinda não só da distância do tempo histórico que 
separa o significante de seu significado, mas também da consciência de perda de uma 
aura fundamental que, para o espírito alegorista exilado no presente, ecoa como uma 
velha lembrança dos vencidos.61 Mas, como lembra Jeanne Marie Gagnebin, é 
justamente daí que a alegoria também extrai sua força dialética, tanto do luto pelo 
objeto perdido quanto do jogo que tal ausência acarreta para quem ousa inventar 
novas leis transitórias e novos sentidos efêmeros no intuito de representá-la.  
 
Luto e jogo, a alegoria desvela assim a dialética imanente ao Trauer-spiel e, 
igualmente, a que rege nossa modernidade, dividida entre a nostalgia de 
certezas desaparecidas e a leveza trágica do herói nietzschiano. Por certo, 
na idade barroca até Baudelaire, mesmo o jogo está impregnado de 
melancolia, possuído pela perda de uma regra definitiva. Isto não impede que 
sua produtividade abundante nasça desta perda e do reconhecimento desta 
perda. É na historicidade e na caducidade das nossas palavras e das nossas 
imagens que a criação alegórica tem suas raízes. A alegoria nos revela, e 
nisto consiste sua verdade, que o sentido não nasce somente da vida, mas 
que “significação e morte amadurecem juntas. [...] Somente a morte põe um 
fim a este jogo arbitrário como indica, aliás, a proximidade do verbo grübeln 
com graben, “cavar” e Grab, “túmulo”. 62  
 
A alegoria cava assim, segundo Gagnebin, um túmulo tríplice: o do sujeito 
clássico que podia ainda afirmar uma identidade coerente de si mesmo, e que agora 
hesita e se esfacela; o dos objetos que já perderam sua significação estável, e por 
isso se decompõem em fragmentos, e, enfim, o do próprio processo de significação, 
“pois o sentido surge da corrosão dos laços vivos e materiais entre as coisas, 
transformando os seres vivos em cadáveres ou em esqueletos, as coisas em 
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escombros e os edifícios em ruínas.”63 Para Idelber Avelar, a contribuição maior de 
Benjamin à teoria do alegórico foi justamente reconhecer essa irredutibilidade do 
vínculo que une alegoria e luto. O que estaria em jogo no drama barroco, a partir da 
leitura benjaminiana, seria “uma emblematização do cadáver: paralisação do tempo, 
suspensão da dialética diegética, resistência a uma resolução reconfortante”.64 Sem 
essa condensação de energia alegórica em um cadáver transformado em emblema, 
propõe Avelar, grande parte do teatro do século XVII, objeto do estudo de Benjamin, 
seriam inimagináveis. 
 
A energia semântica do cadáver emblemático impõe, na conclusão do drama 
barroco, uma consciência apremiante da transitoriedade: o cadáver se afirma 
como objeto alegórico por excelência porque o corpo que começa a se 
decompor remete inevitavelmente a essa fascinação com as possibilidades 
significativas da ruína que caracterizam a alegoria. O luto é a mãe da alegoria. 
Daí o vínculo, não simplesmente acidental, e sim constitutivo, entre o 
alegórico e as ruínas e destroços: a alegoria vive sempre em tempo 
póstumo.65 
 
Por outro lado, reitera Benjamin, quanto mais a natureza e a Antiguidade eram 
sentidas como culpadas, tanto mais obrigatória se tornava a sua interpretação 
alegórica. Apesar de toda a impossibilidade que tal ação encerra, essa busca por um 
significado seria, para o autor, a sua única redenção possível. Deste impulso em 
direção ao objeto perdido, na incessante busca por dar-lhe significado operará, 
consequentemente, um conjunto de forças capazes de empurrar a perda em direção 
ao futuro, à redenção messiânica que sempre se posterga. Idelber Avelar recorre a 
essa força messiânica em Benjamin para caracterizar a literatura que chama em seu 
estudo de pós-ditatorial, do mesmo modo em que atribui a esta uma vocação 
intempestiva no sentido nietzchiano. Potencialmente messiânica porque, segundo 
Avelar, o trabalho de luto – como o anjo da história que resiste com suas asas à 
“modernização” posta em movimento pelas ditaduras – opõem-se à temporalidade do 
mercado, incluindo sempre um momento de apego ao passado, de esperança de 
salvá-lo enquanto passado. No que diz respeito à intempestividade dessas narrativas, 
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Avelar recolhe as palavras do próprio Nietzsche nas considerações intempestivas 
sobre a utilidade e desvantagem da história para a vida: “atuando contra nosso tempo 
e portanto sobre nosso tempo e, espera-se, em benefício de um tempo vindouro”.66 
No mesmo mercado que submete o passado à imediatez do presente, afirma Avelar, 
“a literatura enlutada buscará esses fragmentos em ruínas – rastros da operação 
substitutiva do mercado – que podem ativar a irrupção intempestiva do passado no 
presente”.67  
Avelar parece estar se referindo à relação entre alegoria e mercadoria que 
faria parte dos objetos de estudo de Benjamin em seus últimos anos de vida. O autor, 
segundo Jeanne Marie Gagnebin, julgava imprescindível a relação entre alegoria e 
fetiche para construir uma interpretação realmente renovadora, até revolucionária, da 
obra de Baudelaire.68 Podemos extrair recortes desse intento nas Passagens 
recolhidas e publicadas postumamente. Nelas, Benjamin começa a ensaiar sobre o 
tema: 
 
Relação entre mercadoria e alegoria: o “valor” como natural espelho ustório 
da aparência histórica ofusca o “significado”. Sua aparência é mais difícil de 
ser dissipada. Aliás, ela é a mais recente. O caráter fetiche da mercadoria era 
ainda pouco desenvolvido no Barroco. A mercadoria ainda não imprimira tão 
profundamente seu estigma – a proletarização dos produtores – ao processo 
de produção. Por isso, a visão alegórica pôde ser criadora de estilo no século 
XVII, mas não mais no século XIX. Como alegorista, Baudelaire estava 
isolado. Ele procurava relacionar a experiência da mercadoria à experiência 
alegórica. Isso estava fadado ao fracasso e, nessa ocasião, ficou evidente 
que a truculência de sua proposta foi superada pela truculência da realidade. 
Daí uma marca em sua obra que pode parecer patológica ou sádica, mas 
somente porque não acertou a realidade, embora apenas por um triz.69  
 
É também nas Passagens que Benjamin leva seus próprios estudos sobre a 
alegoria, dialeticamente, a uma nova direção. Refiro-me aqui ao conceito de imagem 
dialética, também fundamentalmente importante neste nosso estudo sobre o trabalho 
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69  BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. Cit. [J 67, 1] p. 393 
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do luto ditatorial nas obras em questão. Advinda da interpretação alegórica da história, 
passando pela psicanálise, pelo surrealismo, pelo materialismo histórico, pela 
concepção messiânica de história particular ao ator, bem como pelo estudo da arte 
fotográfica, a imagem dialética encontra sua mais elaborada definição ao longo das 
Passagens.  
 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança 
sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a 
imagem é a dialética da imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente 
com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com 
o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. – 
Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não arcaicas), 
e o lugar onde as encontramos é a linguagem.70 
 
Para Benjamin, o índice histórico das imagens diz não apenas que elas 
pertencem a determinada época, mas sobretudo que elas se tornam legíveis numa 
determinada época. Atingir essa “legibilidade” constitui, para o autor, um determinado 
ponto crítico específico do movimento em seu interior. Com que olhos lemos hoje a 
imagem dos corpos desovados pelos voos da morte? Benjamin afirma que todo o 
presente é determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: “cada agora é 
o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada de 
tempo até o ponto de explodir”, e essa explosão coincide com o nascimento do tempo 
histórico autêntico. É uma imagem que faz suspender, que confunde, que 
problematiza o real, que ressignifica o histórico e traz consigo uma constelação de 
possíveis interpretações. Ela exprime entre o já ocorrido e o agora uma 
correspondência histórica que não tem como objetivo descrever o passado, mas 
traduzi-lo. Segundo Benjamin, essa imagem forma-se quando, perante tensões, o 
pensamento pára, e elas se congelam como mônada, capaz de expressar o todo onde 
está inserida, na qual o agora do passado pode ser percebido. A imagem de sonho 
agarrada no momento do despertar é a imagem no Agora de sua cognoscibilidade, e 
traz em si “no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, que está no fundo 
                                                          




de toda leitura.”71 Willi Bolle encerra seu texto “’Um painel com milhares de lâmpadas’ 
– metrópoles & megacidades”, que acompanha o posfácio das Passagens, 
mencionando uma carta de Benjamin endereçada a Gretel Adorno em outubro de 
1935. Nela, Benjamin, referindo-se ao ensaio que havia recém concluído, “A obra de 
arte na era da reprodutividade técnica”, escreve:  
 
Com isso, realizei em um exemplo decisivo a minha teoria do conhecimento, 
que se cristaliza em torno do conceito [...] do ‘agora da cognoscibilidade’. 
Encontrei aquele aspecto da arte do século XIX que é cogniscível só ‘agora’, 
que não o foi nunca antes e nunca o será depois72 
 
Poderíamos ler as obras aqui elencadas a partir do “agora da 
cognoscibilidade” ao qual se refere Benjamin? Ou seja, não apenas a partir da alegoria 
que se projeta em direção ao passado, mas como imagem arrancada desse passado 
que, no presente histórico demarcado por uma revisão da história ditatorial, explode 
em uma constelação de significações? Se a reabilitação da expressão alegórica por 
Benjamin será, como lembra Jeanne Marie Gagnebin, uma reabilitação da história, da 
temporalidade e da decadência humanas, expressa por meio da impossibilidade 
paradoxal da linguagem,73 reconhecer também as ruínas, os fragmentos, as 
reminiscências, os silêncios que se manifestam por meio dessas narrativas, é também 
de certa forma uma tentativa de reabilitar a história ditatorial, vislumbrá-la no presente 
da cognoscibilidade da escritura literária. E por mais difícil que tal trabalho possa 
parecer, ele não exime a possibilidade utópica. O dom de despertar no passado as 
centelhas de esperança, lembrará mais tarde o próprio Benjamin em suas 
considerações sobre o conceito da história, é privilégio exclusivo do historiador 
convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer, 
mesmo que tenhamos ciência de que aquilo que chamamos de história tem sido uma 
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sucessão quase ininterrupta de derrotas.74 A verdade da interpretação alegórica 
consiste, por conseguinte, nesse movimento de fragmentação e de desestruturação 
da enganosa totalidade histórica. A crítica não pode preservar somente a beleza da 
aparência sensível, mas também ater-se às ruínas que tal aparência carrega; e uma 
vez atenta a esses destroços, deles fazer o objeto de sua meditação. Somente esses 
destroços, esses fragmentos dispersos de uma totalidade, reconhecida como sendo 
enganosa, deixam entrever outra realidade; disso a alegoria extrai seu caráter 
dialético, e, talvez, transformador. Esse trabalho nos indica assim que o sentido não 
nasce tanto da plenitude e da eternidade, como também do luto e da história, mesmo 
se, por meio deles, estamos em busca de outro tempo.75  
Na introdução do argumento no qual discorre sobre o nível ético-político da 
memória, Paul Ricoeur faz a seguinte pergunta: “Qual é a situação do pretenso dever 
da memória?” Depois de algumas considerações sobre o que falta ao trabalho de 
memória e ao trabalho de luto para se igualarem ao dever da memória, o autor chega 
a três elementos de resposta. Sintetiza ele:  
 
Primeiro elemento de resposta: é preciso lembrar que, entre todas as 
virtudes, a da justiça é a que, por excelência e por constituição, é voltada para 
outrem. Pode-se até dizer que a justiça constitui o componente de alteridade 
de todas as virtudes que ela arranca do curto-circuito entre si mesmo e si 
mesmo. O dever da memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um 
outro que não o si. 
Segundo elemento de resposta: é chegado o momento de recorrer a um 
conceito novo, o de dívida, que é importante não confinar no de culpabilidade. 
A ideia de dívida é inseparável da de herança. Somos devedores de parte do 
que somos aos que nos precederam. O dever de memória não se limita a 
guardar o rastro material, escrito ou outro, mas entretém o sentimento de 
dever a outros dos quais diremos mais adiante que não são mais, mas já 
foram. Pagar a dívida, diremos, mas também submeter a herança a 
inventário. 
Terceiro elemento de resposta: dentre esses outros com quem estamos 
endividados, uma prioridade moral cabe às vítimas. Acima, Todorov advertia 
contra a propensão a se tornar vítima e exigir incessantemente reparação. 
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Ele estava certo. A vítima em questão aqui é a vítima outra, outra que não 
nós.76 
 
Nem os mortos estarão a salvo se o inimigo vencer, essa é a ética que 
movimenta o olhar de Benjamin em direção ao passado, passado que ele vê erguer-
se diante de si como um gigantesco monte de escombros e que se instaura no 
momento presente como imagem dialética autêntica da história. É o imperativo da 
justiça que faz com que esse olhar se dirija ao passado e reconheça ali os vencidos 
de diferentes temporalidades, cujos cadáveres se acumulam nas margens da história. 
A dívida é para com esses mortos que esperam, de olhos abertos. É em função deles 
que travamos as batalhas linguísticas do presente, como afirma Perla Sneh, buscando 
recuperar sentidos apropriados pelo Terror. Isso significa que esse passado atua 
dialeticamente sobre o presente, e este presente, atônito frente às ruínas, desloca-as 
de seu tempo nesse olhar e as arrasta consigo ao instante de cognoscibilidade do 
agora, que delimita também o impulso em direção a uma justiça futura. Ao longo de 
minha análise, procurarei mostrar como se constroem dialeticamente as imagens 
alegóricas do passado ditatorial ao longo das narrativas, e como elas contribuem para 
trazer esse passado a um momento de pausa reflexiva configurado a partir do agora 
pós-traumático, o que significa também ressignificar esse agora a partir dessa leitura. 
Faço parte de uma geração fundamentalmente determinada por uma ausência 
representacional de projetos coletivos que poderiam ter construído um presente 
alternativo ao meu. É para recuperá-los que muitas vezes voltamos para o passado e 
procuramos entre as ruínas. 
 
 
Os corpos do mar e o dilema do sangue: para devolver ao futuro seu passado 
 
Em 24 de março de 1976, se instaurava, na Argentina, um golpe de Estado 
de direita engendrado pelo conjunto das forças militares. Era mais uma cria do Condor 
que, a exemplo do Paraguai, Brasil, Uruguai e Chile, tomava de assalto o poder sobre 
toda uma nação, mas não antes sem o consentimento de amplos setores afluentes da 
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sociedade civil, preocupados com a ascensão das forças de esquerda na região. 
Representantes das três forças armadas, Videla, Massera e Agosti, formaram a 
santíssima trindade do que veio a ser chamado de Processo de Reorganización 
Nacional (PRN), movimento que tinha entre seus objetivos:  
 
 [...] vigência dos valores cristãos, da tradição nacional e da dignidade do ser 
argentino; [...] vigência da segurança nacional, erradicando a subversão e as 
causas que favorecem sua existência [...] relação harmônica entre o Estado, 
o capital e o trabalho [...] conformação de um sistema educacional [...] que 
sirva efetivamente aos objetivos da Nação; [...] inserção internacional no 
mundo ocidental e cristão (La Nación, 25.03.1976) 77 
 
Imbuídos da ideia de salvação nacional contra as forças subversivas, os 
militares argentinos, junto a setores da sociedade civil, empreenderam uma caçada 
humana sem precedentes na história do país, caçada esta cujo símbolo principal 
foram os campos de detenção e extermínio. Entre 1976 e 1982 funcionaram, na 
Argentina, 340 espaços destinados a esse fim, distribuídos por todo o território 
nacional. Estima-se que por eles passaram entre 15 e 20 mil pessoas, dentre as quais, 
lembra Pilar Calveiro, uma das sobreviventes desses campos, 90% foram 
assassinadas/desaparecidas. As cifras, porém, podem ser ainda mais assustadoras. 
Entidades de defesa dos direitos humanos como Las Madres de la Plaza de Mayo 
chegam a fazer referência a 30 mil desaparecidos durante o regime. Isso porque uma 
grande quantidade de casos não chegou a ser denunciada, nem ao menos noticiada 
pelos familiares.78 Em um período de apenas 7 anos, o fascismo das classes 
dirigentes se instrumentalizou de tal forma a ponto de criar uma imensa maquinaria 
de opressão e morte que parece exceder todos os meios de interpretação racional 
sobre concepções de indivíduo, direito, humanismo, existência. A tortura transformou-
se em disciplina lecionada com rigor nos quarteis com o objetivo de extrair mais dor e 
sofrimento de indivíduos com os quais não se estabelecia qualquer vínculo de 
humanidade. Negou-se, por meio dos voos da morte, da incineração de cadáveres, 
da construção de valas comuns, de cemitérios clandestinos, assim como por outras 
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formas de desaparecimento, inclusive o direito ao culto da morte, ao trabalho de luto 
dos familiares das vítimas. O que viria a instaurar uma ausência sem síntese, um 
espaço de desolação sem qualquer tipo de substituição compensatória no coração de 
várias gerações. Isso também porque, do mesmo modo em que se empenhou em 
eliminar os corpos e a memória dos vencidos, a maquinaria destrutiva do Processo 
(entenda-se aqui, resgatando o sentido apropriado da palavra, Processo como 
construção e desenvolvimento da máquina de Terror Nacional )79 se empenhou em 
construir meios de dominação e domesticação dos corpos e da memória futura. Entre 
eles, a prática abjeta da apropiación. 
Para extirpar completamente a “praga subversiva”, os militares argentinos não 
se empenharam apenas na destruição e no desaparecimento dos corpos dos 
opositores capturados, mas também de sua memória, de sua história, e, em muitos 
casos, de sua herança biológica. A prática de apropiación consistiu em um meio ainda 
mais cruel e requintado de impor uma marca perdurável ao Processo doTerror, que 
pudesse inclusive transcender às gerações seguintes. São estimados hoje cerca de 
400 casos de bebês raptados durante o regime.80 Considerados como parte do botim 
de guerra, os filhos dos “subversivos”, sequestrados junto com seus pais ou nascidos 
em cativeiro (para o que se montaram várias maternidades clandestinas),81 quando 
não sofriam a mesma sorte que seus genitores, eram entregues às listas de adoção. 
Nestas listas, figuravam famílias de cidadãos tidos como modelo e identificados 
ideologicamente com o Proceso del Terror, militares e, inclusive, os próprios 
assassinos dos pais. Com a abertura política, e principalmente graças aos esforços 
políticos das Abuelas de la Plaza de Mayo, as condições políticas e legais para tratar 
dos crimes da ditadura expuseram essa outra ferida aberta no corpo social argentino.  
O dilema de sangue dos “apropriados”, por sua vez, expõe a um só tempo o 
impulso à ruína ditatorial e a vontade de reminiscência futura, sua força representativa 
opera nessas duas direções. Estes jovens, sequestrados quando crianças ou 
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nascidos em campos de detenção, estarão condenados a ter de escolher entre os 
laços sociais e afetivos e os laços de sangue, e a qualquer que seja a alternativa pela 
qual optarem, a carregar o trauma consigo, em seus corpos e em sua descendência. 
Como expressa o depoimento de Juan Cabandié Alfonsín, filho de desaparecidos 
políticos, nascido na ESMA, em 1978: 
 
Tuve mucho tiempo de búsqueda, y hace 2 años, sin tener elementos fuertes, 
le puse nombre a lo que buscaba: "Soy hijo de desaparecidos", dije. Encontré 
la verdad hace 2 meses, cuando el análisis de ADN confirmó que soy hijo de 
Alicia y Damián. Ahora soy Juan Cabandié-Alfonsín. Soy mis padres, Damián 
y Alicia. […] el plan siniestro de la dictadura no pudo borrar el registro de la 




No ano de 2004, aos 26 anos de idade, após inúmeras desconfianças acerca 
de sua filiação, Juan procurou voluntariamente a organização Abuelas de Plaza de 
Mayo e se submeteu a um teste de DNA. Comprovou assim o seu parentesco 
biológico com um casal de desaparecidos políticos. Isso foi possível por meio do 
intercruzamento de suas informações genéticas com as das famílias de 
desaparecidos armazenadas no Banco Nacional de Dados Genéticos (BNDG). Desde 
que recuperou o seu nome e sua identidade original, tornando-se o neto restituído 
número 77 das Abuelas de Plaza de Mayo, Juan rompeu afetiva e ideologicamente 
com aqueles que até então eram a sua família. Os vinte e seis anos de apropriação 
de sua história cobraram do jovem um enfrentamento com o presente imposto pela 
ditadura. Ao resgatar sua identidade, Juan também passou a representar as 
organizações de Direitos Humanos no âmbito legislativo, elegendo-se deputado pela 
Cidade Autônoma de Buenos Aires pela lista “Frente Para La Victoria”, encabeçada 
pelo então presidente Néstor Kirchner.83 A exemplo de Juan, dezenas de outros 
jovens se viram obrigados a encarar esse dilema do sangue. No momento em que se 
escrevem estas linhas, a 115ª criança apropriada, Ana Libertad, neta da primeira 
                                                          
82 Cf. SANJURJO, Liliana Lopes.  Sangue,  Identidade  e   Verdade  Histórica: Crianças 
Desaparecidas  e  Memórias  sobre  o  Passado  Ditatorial  na  Argentina.  Revista  Sociedade  e  
Cultura,  Goiânia, v. 15, n. 2, p. 427-438, jul./dez. 2012. Disponível em: 
<http://www.revistas.ufg.br/index.php/fchf/article/view/22410/13421>. Acesso em: 13 fev.2013 
 




presidente da organização, Alicia “Licha” De La Cuadra, recupera sua identidade 
biológica.84 Semanas antes foi a vez de Guito Carlotto, filho de Laura Carlotto, 
sequestrada em 1973 grávida então de três meses, e neto da atual presidente da 
Associação das Abuelas, Estela Carlotto.85 Como os corpos dos mortos que insistem 
em aparecer nas praias para dar seu testemunho da catástrofe, agora é a vida que 
vem reivindicar a justiça, como em exemplo de Benjamin, um ato que faz saltar o 
passado congelado para fora do contínuo histórico.86 A ressignificação identitária dos 
jovens “apropriados” quando crianças, e que agora cobram sua herança biológica, e 
por extensão, política, abre novas fissuras no contínuo instaurado pelo Processo do 
Terror argentino, tanto no que diz respeito a seu desejo de apagar o passado, como 
a sua vontade de domesticar o futuro. Da mesma maneira como os corpos dos mortos 
expressam, a um só tempo, a denúncia da barbárie e a impossibilidade de representá-
la, o dilema que estes jovens carregam em sua identidade biológica também expõe 
uma condição paradoxal: a necessidade de representação do trauma que se 
impulsiona em direção ao futuro como vontade de potência, e o tropo alegórico do 
indizível que pulsa em direção ao passado, pela barbárie irrepresentável de que foram 
vítimas, como seus pais, e por carregar consigo um vazio representacional de anos 
de obscurecimento da verdade.  
Será com essa impossibilidade que aqueles que, por meio das artes, tentarem 
exercer a prática do luto sobre a ruína ditatorial irão deparar. É dizer: arriscar-se a 
representar esses extremos é também correr o risco de banalizá-los, reduzi-los a 
representações hiperrealistas que trazem consigo o perigo de provocar um efeito de 
irrealidade, em vez de possibilitar um autêntico trabalho de rememoração e 
                                                          
84  Cf. BOUERI, Aline Gatto. “Bem-vinda, Ana, à sua liberdade”: caso da neta 115 mostra que busca 
pela identidade não obedece fronteiras. Opera Mundi. Seção: Direitos Humanos. Disponível em: 
<http://operamundi.uol.com.br/conteudo/noticias/37576/bem-
vinda+ana+a+sua+liberdade+caso+da+neta+115+mostra+que+busca+pela+identidade+nao+obed
ece+fronteiras.shtml>. Acesso em: 27 ago. 2014.  
 
85  Cf. REDAÇÃO, Presidente  das  Avós  da Praça de  Maio  encontra neto  desaparecido  durante 
ditadura argentina. Opera Mundi. Seção: América do Sul. Disponível em: 
<http://operamundi.uol.com.br/conteudo/noticias/37329/presidente+das+avos+da+praca+de+maio
+encontra+neto+desaparecido+durante+ditadura+argentina.shtml>. Acesso em: 05 ago. 2014. 
 
86  Benjamin, citado por Jeanne Marie Gagnebin. In: História e narração em Walter Benjamin. Op. 




reintegração da cena traumática.87 Ou, ainda, trabalhar com a representação da 
barbárie sem torná-la espetáculo, escape catártico, como lembra Jeanne Marie 
Gagnebin, um recurso mais para acalmar nossa sede de compaixão e nosso apetite 
de sofrimentos alheios que estimular nosso espírito crítico.88 Em minha primeira 
análise, procurarei situar o romance Dos veces junio, de Martín Kohan, nesse limite 
de representação. Tratar de um assunto que, como a prática da apropiación, 
ultrapassa os conceitos de moralidade, humanidade e justiça construídos ao longo da 
história da razão, desafia a escritura a buscar formas de expressão que excedem a 
própria linguagem. Nesse interstício, é o que pretendo demonstrar, se insere, no 
romance de Kohan, a alegoria. Parto da ideia que o jogo alegórico promovido pelo 
autor nesse romance obedece a uma intencionalidade que está além da possibilidade 
de representação, mas que, por meio dessa mesma irredutibilidade, revela uma 
constelação de significados que permite um revisitar contínuo ao passado ditatorial, 
extraindo daí, dialeticamente, sempre renovadas interpretações.  
 
 
A burocratização da violência e da morte: nas engrenagens do terror  
 
Em um momento anterior, aludi à perplexidade com a qual encaramos certas 
atrocidades históricas, e como elas, da mesma forma, contribuíram para uma quebra 
fundamental em nossa interpretação de conceitos como humanidade, moralidade, 
mal, razão. O caso argentino é um emblema de uma histeria genocida sem 
precedentes, que desafia os limites de representação, mas nem por isso é insuscetível 
à análise. Pretendo, rapidamente, evocar o relato crítico de Pilar Calveiro, 
sobrevivente dos campos de concentração argentinos,89 incluindo a ESMA, sobre a 
                                                          
87 Sobre esta questão Cf. HARTMAN, Geoffrey H. Holocausto, testemunho, arte e trauma. In: 
Catástrofe e representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000. 
 
88  Cf. GAGNEBIN, Jean Marie. Palavras para Hurbinek. In: Catástrofe e representação. Op. Cit. p. 
104 
 
89 Utilizo aqui o mesmo termo empregado por Pilar Calveiro em sua obra. Isso, porém, não significa 
aceitar que a utilização dessas palavras e expressões, ruínas linguísticas da catástrofe nazista, 
possam ser simplesmente emprestadas, sem questionamento, à tentativa de descrição do que 
foram os anos de fascismo cívico-militar no Cone Sul. Está não é a intenção da autora. Perla Sneh, 
em Lenguaje y extermínio, obra de referência neste trabalho, também explora de maneira singular 
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rede de opressão, martírio e morte que se armou sobre a Argentina nos anos do 
Processo do Terror, particularmente no que diz respeito ao papel das pessoas, 
militares e civis, na imensa engrenagem do terror que vigorou entre 1976 a 1982. 
Minha intenção é levantar um breve referencial histórico sobre o modus operandi 
dessa estrutura para empreender uma leitura das vozes narrativas no romance de 
Kohan, incluindo a de seu narrador principal. Deste modo, pretendo tentar 
compreender aspectos – extraídos da história cotidiana sob ditadura – a partir dos 
quais são criadas as cosmovisões que perpassam pelos discursos, assim como as 
convenções históricas e memorialísticas com as quais se movimentam as imagens 
alegóricas na obra. A intenção não é buscar o real na ficção, mas sim observar os 
elementos históricos, factuais, que perpassam o texto literário. Isso equivale a 
perguntar-se: a partir de quais modelos históricos o autor se baseia para criar um 
personagem cujas ações revelam uma completa obediência ao poder ditatorial, a 
ponto de manter-se indiferente aos atos mais atrozes na guerra suja contra a à 
chamada subversão? E ainda, como outras vozes narrativas em meio ao texto 
reforçam e acentuam essa postura? Para isso, visitemos antes o testemunho de 
alguém empenhado em entender como se manifestaram, no universo da experiência 
empírica, tais comportamentos. 
Em seu trabalho Poder e Desaparecimento, Pilar Calveiro traça um breve 
histórico dos movimentos militares argentinos até a instauração da ditadura, em 1976. 
Diferentemente das intervenções militares anteriores, lembra a autora, o movimento 
que deu origem ao golpe e 76 se realizou com a concordância ativa e unânime das 
três Forças Armadas. Imbuídos da ideia de salvação do país, os militares 
empreenderam o que chamaram de “cirurgia maior”, criando um novo modelo de 
sociedade, ordenada, controlada, aterrorizada, a exemplo da disciplina dos quarteis. 
Os campos de concentração foram, segundo a autora, o local de experimento para 
essa nova realidade. Calveiro recorda que desde o início do século o castigo físico e 
a tortura psicológica haviam sido impostos sobre uma extensa faixa da população 
masculina por meio do serviço militar. Cada soldado, cada cabo, cada oficial 
                                                          
estas questões. Cada universo de terror gera sua própria língua, mas não podemos ignorar o fato 
de que, às vezes, diante do horror extremo, somos inelutavelmente impelidos a buscar, em nosso 
horizonte histórico de experiência, nomes para denominar o que nosso espírito custa a 
compreender, transformá-lo em linguagem. 
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aprendeu, em seu processo de assimilação e treinamento, a hierarquia, a submissão, 
a arbitrariedade do poder sobre seu próprio corpo e dentro do corpo coletivo da 
instituição armada. O que os militares argentinos fizeram, segundo a autora, foi trazer 
tais formas de interação ao espaço cívico, inclusive a obediência sem contestação. A 
partir dessa hierarquização militar da vida, amparada fortemente por um grande 
contingente de civis, foi possível a constituição de uma cadeia de mandos e execuções 
que assumiu uma dinâmica própria, dissolvendo questionamentos, juízos de moral, e 
até mesmo responsabilidades pelas ações empreendidas. O executor se sente livre 
de questionamentos, argumenta a autora, e se limita ao cumprimento da ordem. Os 
outros são cúmplices silenciosos. Calveiro também associa o medo institucionalizado 
a essa força agregadora das cadeias repressivas. A aceitação da instituição e o temor 
de sua potencialidade destrutiva, argumenta a autora, antes de serem elementos 
excludentes, servem para reforçar ainda mais a unidade ao redor do poder instituído. 
Em seu conjunto, oficiais de exército, grupos de inteligência, soplones, bandos 
responsáveis pelos sequestros, desaparecedores de cadáveres agiam, segundo 
Calveiro, como simples peças de uma engrenagem, cada qual à sua orientação e 
maneira, contribuindo para o bem comum do regime. A ordem exime a culpa, a 
consciência do crime se perde nos corredores, nos informes, nos telefonemas. Quanto 
maior a quantidade de pessoas envolvidas em uma ação, menor a probabilidade de 
que qualquer uma delas se considere um agente determinante, com responsabilidade 
moral sobre o fato. Enfim, a complexa maquinaria de opressão contribui para a 
despersonificação dos atos de barbárie. O que resta é um estado de completa 
burocratização e naturalização da violência e da morte.  
 
Por sua vez, existe um processo de burocratização que implica certa rotina, 
“naturaliza” as atrocidades e, por isso mesmo, dificulta o questionamento das 
ordens. Na longa cadeia de mandos, cada subordinado é um executor parcial, 
sem controle sobre o processo em conjunto. Consequentemente, as ações 
se fragmentam e as responsabilidades se diluem [...] A cabeça dá ordens e 
nem sempre chega a ter contato com sua execução. Os executores se 
sentem peças de um complicadíssimo maquinário que não controlam e que 
pode destruí-los. O campo de concentração aparece como uma máquina de 
destruição que toma vida própria. A impressão é que ninguém pode detê-la. 
A sensação de impotência diante do poder secreto, oculto, visto como 
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onipotente, cumpre um papel fundamental para sua aceitação total e para 
uma atitude de submissão generalizada.90 
 
Essa passagem pelo texto de Pilar Calveiro abre o caminho para a análise 
dos pontos de perspectiva em Dos veces junio. Não se trata aqui de encontrar o “real” 
na literatura, mas de explorar os recursos dos quais esta se vale para criar um circuito 
de intersecção entre o histórico e o ficcional a ponto de dar verossimilhança ao texto. 
Justamente porque, como pretendo demonstrar, a alegoria em Kohan se dá por meio 
da leitura alegórica a partir de intertextualidades, convenções históricas do Terror 
argentino. A opção por narrar predominantemente a partir da perspectiva desse 
recruta é fundamental para o jogo alegórico que Kohan pretende construir, pois 
permite a descrição da barbárie a partir de um ponto indiferente de percepção, o que 
intensifica sua força representacional. A ironia, obviamente, também faz parte desse 
jogo. Como o padre Sebastían, em Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño, o recruta 
de Kohan nos mostra as idiossincrasias do sistema desde dentro. Somos nós, no 
entanto, por meio da leitura amparada em “outros textos” do Terror histórico, que 
podemos encontrar as imagens alegóricas da maquinaria ditatorial, movendo-se para 












                                                          




























Figuras 1, 2 e 3 –  
Imagens  dos  rastros dos  Voos da morte  da  Argentina  divulgadas  pela  
Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), em maio de 2010 
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A DERROTA COMO ALEGORIA: O JOGO ALEGÓRICO DO LUTO EM DOS 
VECES JUNIO 
 
Estas multidões delirantes, purificadas, unânimes, são o mais parecido que 
vi em minha vida com um povo maduro, realizado, vibrando com um 
sentimento comum, sem que ninguém se sinta derrotado, marginalizado e 
talvez pela primeira vez neste país, sem que a alegria de alguns signifique a 
tristeza de outros. 
 
Discurso do historiador argentino Félix Luna, que encerrava o roteiro do 




Dos veces junio reivindica o trabalho de luto ditatorial descrevendo, em planos 
narrativos e temporalidades interpostas, episódios ocorridos no dia 10 de julho de 
1978 e 30 de julho de 1982, dias que coincidem, alegoricamente, com duas derrotas 
da seleção argentina de futebol nos respectivos mundiais desses anos. No interior 
dessa história fragmentária, Martin Kohan constrói um painel alegórico da operação 
técnica da ditadura que se esconde em meio às próprias colunas do texto, e que se 
deixa vislumbrar de quando em quando, no ato da leitura, mediante um jogo 
interpretativo das convenções históricas e linguísticas construídas a partir da 
experiência ditatorial. Os capítulos são intitulados com números que indicam algum 
aspecto circunstancial a ser narrado. Deste modo, o primeiro capítulo, “Cuatrocientos 
noventa y siete”, pode ser lido como uma referência ao número com o qual começa o 
sorteio para os jovens que devem fazer o serviço militar; o segundo, “Ciento 
veintiocho”, por sua vez, parece aludir ao modelo do carro Fiat que o recruta estava 
acostumado a dirigir antes de experimentar o Ford Falcon, com o qual fará os serviços 
de chofer para o Dr. Mesiano; o terceiro, o número de segundos contados pela 
prisioneira na hora do parto, e assim sucessivamente. Em cada capítulo, blocos 
narrativos se intercalam sendo separados apenas por números romanos.  
Discutirei outras possíveis leituras desses números, que introduzem os 
capítulos, mais tarde, porque a meu entender também sua escolha tem em alguns 
momentos uma intenção alegórica. Por ora, quero me ater ao ponto de singularidade 
que põe em movimento a narrativa. Este ponto, descrito nas primeiras linhas do 
romance, consiste em um erro ortográfico: “El cuaderno de notas estaba abierto, en 
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medio de la mesa. Había una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a 
la vista. Decía: ¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” É a 
partir dessa frase, intercalada primeiramente com a narração do sorteio que admitiu o 
jovem narrador ao círculo militar, que começa a se desenrolar o jogo alegórico do luto 
nesta narrativa. Porque uma das respostas a esta pergunta já se expõe no bloco 
seguinte:  
 
Mi pulso por entonces ya era bueno. Era capaz enhebrar un hilo hasta en las 
agujas más pequeñas. Por eso pude agregar el trazo faltante a la ese, y que 
no se notara que había habido una corrección posterior. […] ahora la ese era 
una zeta, como corresponde. Pocas cosas me contrarían tanto como las 
faltas de ortografía.91 
 
 
Mais um elo na cadeia ou como narrar o horror em posição de continência 
 
Diferentemente dos romances testemunhais que incidiram sobre o trauma 
ditatorial a partir da denúncia das vítimas, Dos veces junio se insere em e narra a 
partir da cosmovisão dos diferentes agentes que compuseram a complexa maquinaria 
opressiva do Processo do Terror. No caso em questão, de um recruta, de soldados 
de diferentes patentes, de médicos que atuavam em campos de detenção e 
extermínio, de cidadãos comuns e membros de famílias fortemente identificadas com 
o sistema. O desvio semiótico que opera no começo do livro, a supressão da 
semântica da frase pela correção da ortografia expõe, na abertura da trama, uma 
sinistra mescla de meticulosidade técnica e submissão automática que dirá muito 
sobre as ações decorrentes ao longo da narrativa. Em momentos seguintes, o recruta 
lembra das palavras do pai: “‘los milicos son gente de reglas claras’. La primera de 
estas reglas establecía: ‘El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la 
tiene’”.92 Inserido aleatoriamente no mundo do Terror por meio de um sorteio de 
loteria, este personagem poderá narrar os episódios a partir do olhar de um novato, o 
que significa ater-se a detalhes despercebidos por outros frequentadores desse 
                                                          
91  KOHAN, Martín. Dos veces junio. 4. ed. Buenos Aires. Debolsillo, 2008.  p. 12 
 
92  Idem, p. 16 
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mundo. Diríamos que isso consiste em uma espécie de ritual de iniciação, porque, à 
medida que avança a narrativa, esse recruta vai se inserindo no sistema a ponto de 
se tornar uma parte fundamentalmente integrante e indissociável do aparelho 
repressor. Respondendo à premissa básica do código militar: “os superiores sempre 
têm razão, ainda mais quando não a tem”, esse narrador vai se convertendo em um 
autômato, desapegando-se a qualquer tipo de julgamento moral acerca das ações 
empreendidas dentro desse novo universo de leis. A partir desse olhar narrativo 
propositalmente indiferente, podemos vislumbrar detalhes íntimos do Terror que se 
revelam, usando aqui as palavras de Benjamin, como imagens alegorias carregadas 
de significação histórica a ponto de explodir.  
Embora atentos ao fato de que estamos diante de uma obra ficcional, 
convencionada como tal desde o início de nossa leitura, é interessante observar, ao 
longo da narrativa, a recriação artística dos meios descritos por Pilar Calveiro sobre 
como atuavam os diferentes agentes durante o regime. Fazer parte de algo maior, ser 
apenas um fio na extensa rede de operações de um sistema pode facilmente também, 
como lembra Calveiro, esbater as responsabilidades. É lógico que há dissidências, 
sabemos, mas durante regimes de exceção, elas tendem a minimizar-se. O que nos 
apresenta o romance de Kohan, em suas primeiras páginas, é a agregação de um 
indivíduo ao elo de uma corrente da qual dificilmente se dissociará. Os elementos 
estão postos: a obediência passiva, o medo, a cumplicidade com um grupo com o qual 
divide as responsabilidades, a ciência de que está subordinado, e disposto a aceitar, 
preceitos morais particulares de um grupo em meio a uma guerra suja contra um 
inimigo que conhece meramente a partir de conceitos abstratos como subversão, 
extremismo, terrorismo. “El soldado no piensa, obedece”. Esse desvio da razão até o 
ponto axiomático do dogma se transforma, na narrativa de Kohan, em elemento 
indissociável a uma prática de poder que tem, por objetivo, perseguir, eliminar e 
desaparecer o outro.  
O recruta, com o qual compartilhamos a vida privada do Processo do Terror, 
é um expoente literário da cumplicidade total de um indivíduo com um grupo, à qual 
se referia Hannah Arendt em seus ensaios sobre a violência, cumplicidade que implica 
em uma sublevação da individualidade em função de uma espécie de coerência 
grupal, mais intensamente sentida e muito mais forte que todas as variedades de 
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amizade, civil ou privada.93 Este recruta, narrador principal do romance, será aquele 
indivíduo do qual o Processo do Terror – em todos seus empreendimentos ilegais, 
criminosos ou políticos – exigirá uma ação irrevogável antes que seja admitido na 
comunidade da violência, (no caso do romance, a participação ativa em um ato de 
apropiación). E, uma vez admitido, uma vez introduzido como peça do aparelho 
repressor, como lembra Arendt ao citar The Wretched of the Earth, de Frantz Fanon, 
sucumbirá ao encantamento inebriante da prática da violência, “que amarra os 
homens em um todo coeso, pois cada indivíduo forma um violento elo na grande 
cadeia, torna-se uma parte do grande organismo da violência em expansão”.94 Essa 
incursão ao mundo da violência, e aqui volto a aludir a Pilar Calveiro, não 
necessariamente revela um potencial delinquente ou assassino, não transforma, 
repentinamente, jovens em monstros. O que a autora considera é que, muitas dessas 
pessoas, (o recruta de Kohan poderia ser uma recriação literária desse fenômeno?), 
passaram a fazer parte de um maquinário cujo mecanismo os levou a uma dinâmica 
de burocratização, rotineirização e naturalização da violência e da morte como dados 
dentro de um formulário, ou, para citar o exemplo literário de Kohan, como uma 
pergunta sob um caderno que, independentemente de seu teor, espera simplesmente 
um comando. É a esse mundo de banalização e burocratização da barbárie que Kohan 
parece querer nos conduzir, ler seu romance apenas a partir de seu tom irônico é 
deixar de entrever outras significações que se mostram muito mais inquietantes do 
que aparentam, porque estão carregadas de sugestividades. Talvez por isso a 
narração principal tenha de ser construída, a princípio, a partir da perspectiva desse 
recruta. É através dele que podemos ingressar, por meio da faculdade mimética da 
literatura, ao mundo cotidiano do regime, e ver a barbárie de perto, assustadoramente 






                                                          
93  Sobre estas questões Cf. ARENDT, Hannah. Sobre a violência. Tradução: André de Macedo 
Duarte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. p. 86 
 
94  Frantz Fanon, citado por Hannah Arendt. In: Sobre a violência. Op. Cit. p. 86 
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As vozes e os focos narrativos interpostos  
 
Na sequência do texto, entre as conjecturas do recruta se havia ou não 
procedido bem ao corrigir o erro ortográfico escrito sobre o caderno, articula-se, no 
bloco IX, uma outra voz narrativa. A perspectiva a partir da qual se descrevem os 
fatos, nesta passagem, é completamente distinta do local de enunciação do jovem 
soldado. Temos pela primeira vez a formulação de um discurso que parte não apenas 
de uma proximidade física e espacial com o objeto narrado, mas também psicológica. 
A narração agora se articula de modo a explorar o universo de percepção exterior e 
interior de uma mulher, uma enunciação orientada de fora, mas que atravessa o corpo 
e psique da personagem: “A poco de hacerse de noche, empezaron los dolores. Una 
mujer sabe siempre lo que pasa con su cuerpo. Ella nunca había pasado por esto, era 
la primera vez; pero no bien empezaron los primeros dolores, los más leves, entendió 
que iba a llegar”.95 Mais tarde, em meio às lembranças do recruta sobre as 
advertências do pai com respeito à disciplina militar, essa narração se intersecta 
novamente. Ao que parece, é uma mulher que, na solidão de uma cela, se encontra 
em pleno trabalho de parto: 
 
Sin tener ninguna seguridad de que alguien fuera a escucharla, avisó “Ya 
viene”. Lo dijo en voz alta, por si acaso no estaba totalmente sola; pero 
también lo dijo para sí misma, en ese punto remoto de la conciencia y del 
olvido en el que la voz alta y la voz baja ya no se distinguen bien, ni se 
distinguen bien tampoco lo que se dice hacia afuera y lo que se dice para 
adentro.96 
 
Quem é ela que está só e clama por interlocução? Quem é esse narrador que 
é capaz de construir conceitos a partir de impressões, fazer referências, apropriar-se 
dos pensamentos da personagem, metaforizá-los? Kohan insere uma nova voz 
narrativa que, a partir de agora, irá interseccionar-se com o plano narrativo do recruta. 
Essa voz enunciativa, como observado anteriormente, tem a capacidade de 
aproximar-se dos fatos de um local privilegiado, exercendo um movimento não só 
descritivo, mas também reflexivo; capaz inclusive, usando a formulação do próprio 
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texto, de movimentar-se hacia fuera o para dentro do personagem representado. 
Temos agora a percepção de que estamos diante de uma narrativa constituída por 
várias vozes, e notamos também que essas múltiplas narrativas parecem acontecer 
em planos espaço-temporais que se entrecruzam, no decorrer da leitura. Sabemos 
que há dois fatos acontecendo, em um, o recruta narra episódios de sua nova rotina, 
em outro, percebemos, uma mulher dá à luz em uma cela de um campo de detenção. 
Os títulos dos capítulos subsequentes revelam-se agora, em sua natureza alegórica, 
como representações do luto em ordem simultânea de acontecimentos. Por um lado, 
“Ciento veintiocho”, é a representação alegórica da mudança de rotina do recruta, 
acostumado até então a dirigir um carro fiat assim designado, de outro, o número 
“Ciento deciocho”, marca a contagem desesperada dos segundos pela prisioneira no 
momento de dar à luz. Retomamos a narrativa e podemos perceber, além dessas 
duas vozes, outras que que se altercam construindo o texto polifônico.97 Notamos que 
uma delas, destacada acima, parte de uma perspectiva muito próxima à prisioneira, 
descrevendo sua percepção dos fatos:  
 
Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordenaron que limpiara lo que había 
hecho. […] ‘La placenta metela nomás en el balde’, le dijo uno, seguramente 
el que jugaba con la tijera que antes había servido para cortar el cordón. [...] 
El hedor del trapo extendido no dejaba de mortificarla, pero puesto encima 
del balde al menos tapaba los olores del cuerpo. Era un poco como aquellos 
que, en las noches sobre todo, se ponían a gritar, para no tener que escuchar 
más gritos 98  
 
Essa voz narrativa, partindo de tal local de enunciação, não pode deixar de 
estar carregada de medo, assombro, mortificação. Mas há ainda outra enunciação 
que se constrói a partir do mesmo espaço de detenção. Esta, diferentemente da 
primeira, parece descrever o universo circundante de maneira neutra, naturalizada, 
burocratizada pelos expedientes da instituição. Ao contrário da narração do recruta 
que ainda tenta se acostumar à nova rotina em meio ao círculo militar, esta outra voz 
narrativa, que parte de algum lugar em meio aos cárceres, parece já estar 
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sensitivos, ideológicos que lhe são correspondentes. Cf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética 
de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008. 
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completamente habituada à realidade burocrática do campo de concentração. O 
enunciado que acompanha o suplício da prisioneira de maneira impessoal, 
percebemos, não parte de um corpo/personagem identificável, ele é, antes, proferido 
por uma voz coletiva, a partir de um corpo unido por uma cumplicidade resignada, 
corpo este ao qual o recruta parece rapidamente se incorporar. É a representação da 
despersonificação da barbárie à qual Pilar Calveiro se referia, o ponto de enunciação 
oriundo da convivência em um meio no qual a brutalidade e a morte já se 
burocratizaram de tal forma a ponto de serem seguidas como uma prescrição médica:  
 
El doctor Padilla recomendó que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto 
no pasaron unos treinta días desde el alumbramiento  […]; El doctor Padilla 
aclaró que el tracto retal con la detenida  no debía traer consequencias 
negativas […]; El doctor Padilla detectó un intenso silbido respiratorio y 
calculó la existencia de agua acumulada en los pulmones. Por tales motivos 
recomendó la suspensión temporaria de las técnicas interrogativas de 
inmersión […]; El doctor Padilla sugirió que los golpes que se aplicaran a 
detenida preferentemente no estuviesen dirigidos a la zona abdominal […]99  
 
No final da primeira parte da narrativa, mais uma vez a voz feminina se 
incorpora por meio da escritura, agora, nos interstícios da rememoração do recruta, 
principal narrador; “Yo no sé dónde estamos [...] pero vos sabés [...] Vos no sos uno 
de ellos [...] No ves lo que está pasando”.100 Aqui se completa o jogo do luto entre os 
pontos de perspectiva a partir dos quais essa história é narrada. A voz da mulher já 
soa ao ouvido do jovem como os apelos de um cadáver. “Estás muerta, hija de puta”, 
reconhecemos aqui a negação completa da alteridade, traço definitivo da cosmovisão 
dos agentes da ditadura, que sela o encadeamento do último elo da corrente do Terror, 
neste caso, o próprio recruta. Recuperando as palavras de Hannah Arendt, ao negar 
ao outro a própria existência, esse personagem, com o qual compartilhamos a maioria 
da percepção dos fatos, acaba de realizar uma ação irrevogável que o admite 
definitivamente na comunidade da violência. “Estás muerta”, essa frase com a qual o 
recruta sela sua união ao Terror, ecoa agora, no presente ruinoso deixado pela 
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ditadura, também na frase popular “¡No existís!”. É a tentativa de nadificação do outro 
tão cara à retórica fascista. O treinamento está completo. 
 
“en unos meses te largan”, me dijo. “En unos meses estás afuera y sos el de 
siempre.” Ningún otro habló, si es que había algún otro cerca, ninguno chistó, 
ninguno silbó, y ella me seguía diciendo: “A vos no te va a pasar nada”. Quería 
que avisara en qué lugar la tenían. “Nada más que eso, no hace falta que 
digas quién sos.” Yo le dije que se callara. Le dije que estaba harto de 
escucharla. Me pidió que le salvara al hijo, que llamara desde un teléfono 
público para decir dónde los tenían y que después cortara la comunicación. 
“Estás muerta, hija de puta”, le decía yo, y ella me decía que avisara por el 
hijo. “Cállate de una vez”, le dije yo, “no hables más, hija de puta, no ves que 
ya estás muerta”. Y ella me pedía por el hijo y los compañeros.101 
 
 
A trama, a idade e o peso 
 
Por meio da justaposição de planos e vozes narrativas chegamos finalmente 
ao vínculo entre causa e efeito que irá movimentar a narrativa: há uma prisioneira que 
acaba de dar à luz em um campo de detenção em Quilmes. Como não conseguem 
extrair-lhe mais nenhuma informação, planejam subjugar a criança. O médico do 
campo tem dúvidas sobre o “procedimento” com o bebê, e encaminha a mensagem 
ao comando: ¿A partir de que edad se puede empesar a torturar a un niño? Sem saber 
como resolver o impasse, o sargento ordena ao recruta (narrador) que entre em 
contato com o médico a quem justamente serve de chofer. Depois de uma demorada 
procura, o recruta descobre que o médico, doutor Mesiano, ganhou dois ingressos 
dos generais para a partida entre Argentina e Itália e foi ao estádio com seu filho. 
Depois de encontrar o médico, o conduz até o campo de detenção. O bebê, ao que 
parece, tem “olhos claros”, o que serve também de estímulo para que este médico se 
valha de sua influência para passar à frente nas “listas” de adoção de crianças 
apropriadas com a intenção de entregar o bebê à sua irmã infértil. Como já foi 
comentado, no final da primeira parte da narrativa, o recruta, finalmente incorporado 
ao código de conduta do Terror, chega a ouvir os relatos e apelos da prisioneira 
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enquanto espera, na prisão de Quilmes, pela decisão sobre as providências a serem 
tomadas pelos médicos Padilla e Mesiano em relação à criança.  
O epílogo da trama se dará quatro anos mais tarde, coincidindo novamente 
com uma derrota da seleção argentina no mundial de futebol na Espanha. O narrador, 
agora estudante de medicina, verá o nome do filho de Mesiano na lista dos 
combatentes mortos na Guerra das Malvinas, isso o levará a visitar o antigo comparsa, 
a quem encontrará na casa da família da irmã do médico, em um churrasco. O ponto 
culminante da trama será a descrição do filho do casal: uma criança de quatro anos, 
cujo nome, como que fechando o círculo, remeterá às primeiras páginas do romance, 
quando se intersectam as temporalidades narrativas: a relação entre os pensamentos 
da mãe e o destino futuro do filho: “Pensó un nombre por si había nacido varón, y 
outro nombre por se había nacido mujer, sin saber si esos nombres quedarían o serian 
despojados. Fue varón, y se llamó Guillermo”.102 
 
 
Idos de junho e a vontade do irrepresentável: o jogo alegórico do luto 
 
Mediante essa locução polifônica, Kohan estabelece uma perspectiva mais 
próxima à barbárie e ao mesmo tempo mais indiferente a ela, redimensionando as 
formas de representação das práticas do Processo do Terror em seu fazer literário. 
Não obstante, há algo mais na narrativa que corrobora para esse intento, e exige, no 
ato de recepção do texto, também uma interpretação das imagens e dos fatos 
narrados que vai além do que é possível exprimir através da escritura. À medida que 
os episódios vão se ordenando em meio à justaposição de planos narrativos, vão se 
construindo cenas, aparentemente despropositadas e alheias à trama, que parecem 
ter outras finalidades, às vezes mais óbvias, às vezes mais sutis, de representação. 
Essas imagens, carregadas de significados, acabam por reorientar a leitura para 
aquilo que “não pode ser dito”, mas que pulsa, alegoricamente, como vontade 
expressiva. Nos interstícios da escritura, podemos encontrar outros sentidos latentes, 
e esses sentidos ativam o que chamarei de jogo alegórico do luto nesta narrativa. Não 
se trata aqui de uma prática escritural transparente. O Terror já é descortinado por 
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uma narração crua e indiferente de suas práticas. O que quero sugerir é que a alegoria 
se encontra justamente na vontade de representar e, diríamos, também de entender 
a racionalidade sinistra que pôs essa máquina de morte em movimento. Daí uma 
dialética inconclusa que trabalha entre a escritura e a leitura do texto. Para tentar 
desenvolver este argumento, analisemos algumas passagens da obra. 
 
 
Os números, alea e agon 
 
 “Cuatrocientos noventa y siete”, lembremos, este é o número aleatório por 
meio do qual o recruta é introduzido no serviço militar. Seus pais ficam extremamente 
felizes com o feito: “Y todas las veces encontró el número cuatrocientos noventa y 
siete. Entonces mi padre dijo ‘Tierra’. Y entonces mi madre dijo: ‘¡Mi soldadito!’, 
llorando de emoción”.103 Mas a aleatoriedade com a qual o sujeito é escolhido para 
participar deste jogo deixa de existir à medida que o novo participante entra nos limites 
do jogo, cujas regras são rigorosamente estipuladas pelos árbitros do Terror.   
Recuperamos aqui duas categorias fundamentais do jogo descritas por George 
Caillois em Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo, sejam elas: alea, 
característica, por exemplo, do jogo de dados, cujo acaso é o único artífice da vitória; 
e agon, modo de competição competitiva cuja vitória sob o adversário depende de 
disciplina, rigor, força física, estratégia.104 No começo da narrativa de Kohan, temos, 
portanto, estabelecidas essas duas categorias do jogo, que se cruzam, e até se 
completam na competição de força imposta pelo Terror. Uma interpretação alegórica 
desse trabalho com os números pode nos mostrar que estamos diante de uma loteria 
por meio da qual todos podem, em algum momento, ver-se compelidos a participar do 
jogo de azar do Processo do Terror. Mas, uma vez inscritos nesse jogo, as regras se 
tornam claras. Tudo opera de acordo com o sistema no qual o mais forte determina o 
andamento da partida, quando ocorre alguma eventualidade, alea, o sistema se ocupa 
de resolvê-la, agon, como ocorreu no mundial de 78. Isso se evidencia de modo 
sugestivo já nas primeiras linhas do texto, quando o recruta, já ciente das regras do 
                                                          
103  Ibidem, p. 15 
 
104  CAILLOIS, Roger. Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo. Tradución de Jorge Ferrero. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1986. pp. 43-52 
72 
 
Processo, contrasta o novo papel de jogador e a circunstância inusitada por meio da 
qual entrou nesse jogo: “Aquí, sin embargo, se trata de un sorteo y en los números no 
se jugaba otra cosa que la suerte”.105  
Como o ocorrido com número que intitula o primeiro capítulo, parece haver, 
recorrentemente na narrativa, alguma outra intenção além da relação aparente entre 
o algarismo que intitula o capítulo e algum elemento circunstancial aí narrado. Seu 
tropo alegórico muitas vezes parece se encontrar no interstício entre o significante e 
o significado desses dois elementos. Relembremos da descrição paralela da 
adaptação do recruta ao círculo militar e o nascimento da criança no campo de 
detenção. O que se opera nesta narrativa é um jogo de convenções entre a história 
ditatorial e a própria linguagem do texto, mas esse jogo lutilúdico é intrincado, 
inconcluso, não resolvido pela palavra. Recorramos à sequência que aborda a grande 
quantidade de argentinos a presenciar a partida de futebol “Ochenta mil” e a primeira 
estrofe da marcha do mundial de 78, “Veinticinco milliones”, números estes que na 
sequência contrastam, alegoricamente, com a pequena pontuação da partida: “Cero 
uno”. Não haveria aqui, nessa própria sequência de números que intitulam os 
capítulos 5, 6, 7, uma vontade de representar a vitória expressiva da derrota sobre a 
massiva participação nos jogos mundiais?  
Uma outra interpretação alegórica dos números nos levam, 
consequentemente, a outra pergunta: Não seriam os números que nomeiam cada 
capítulo também expressões alegóricas dos números dados a cada prisioneiro nos 
anos do Processo do Terror? Lembremos, por exemplo, do conto “O 19”, de Mario 
Benedetti, no qual se narra o encontro de um sobrevivente dos voos da morte com 
seu algoz. A prisioneira, mãe da criança apropriada, não tem um nome, é chamada 
apenas de “detenida”. O silêncio que ronda sua existência, no entanto, é sentido em 
vários momentos da narrativa. Não estaríamos diante de uma outra história contada 
pelos silêncios, como no conto Pai contra a mãe, de Machado de Assis? Como 
também não ver, no único capítulo que não se intitula com a transcrição silábica de 
um numeral, S/N, uma relação pulsante entre as expressões “sem número” e “sem 
nome”? A força alegórica de representação se insere, neste capítulo, justamente entre 
esses dois significados. Vale lembrar das palavras de Mesiano que, durante o trajeto 
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até Quilmes, soam ao ouvido do narrador: “Mi pobre hermana buscó, buscó y buscó, 
tenés que ver como buscó, y no hubo caso [...] Y estas conchudas hijas de puta, en 
cambio, que ni casadas están, tienen cría como conejas”,106 ou ainda: “Las guerrilleras 
se hacen preñar de propósito, porque piensan que están preñadas no las vamos a 
tocar [...] estas cretinas se hacen preñar por pura cobardia, y nos obligan a nosotros 
combatir en condiciones tremendas.”107 Na intersecção de planos narrativos, essas 
frases fazem eco em outras do próprio Mesiano, agora rememoradas pelo narrador: 
“Hay que pensar que un prisionero ya es muerto”; “Hay que pensar que ya está muerto 
desde el momento em que cayó em poder del inimigo”,108 ou ainda “cuando en la 
guerra se acciona sobre un cuerpo, se está acionando sobre algo que ya no pertence 
a nadie”.109  Entendemos, das palavras de Mesiano, o verbo “combatir” como extrair 
do outro não apenas a “cría”, mas também seu próprio corpo, reduzindo-o a nada. 
N.N., S/N, voltamos aqui à linguagem nazista do Processo e seu intento de nadificação 
do outro, empurrar esse outro ao apagamento histórico, como apontado no início 
deste estudo.  
Recuperemos também, ainda no que concerne à alegoria dos números, o 
peso da criança que intitula o capítulo “Dos trescientos”. Na discussão entre os 
médicos Padilla e Mesiano se revela a resposta da pergunta que pôs toda a narrativa 
em movimento: a questão, segundo Mesiano, não é a idade a partir da qual se pode 
ou não torturar uma criança, e sim o peso, a massa corporal que a faz suportar ou não 
a tortura. Assim como nos outros capítulos, o número “dos trescientos” opera como 
elemento alegórico que atua entre significante e significado, extraindo desse espaço 
intermediário sua representação.  
 
“Usted lo ha visto.” 
“Claro que lo he visto.” 
“Hable como médico. ¿Cuál es su opinión?” 
“Yo lo veo menudito.” 
“Hable como médico, Padilla. Usted lo ha sujetado, supongo.” 
“Sí, lo he sujetado.” 
                                                          
106 Idem. p. 112 
 
107 Ibidem. p. 116 
 
108 Ibidem. p. 115 
 
109 Ibidem. p. 120 
74 
 
“¿Y qué peso le calcula?” 
“Para mí no llega a los tres kilos.” 
“¿Y qué peso exacto, qué peso exacto, doctor, le calcula usted? Hable como 
médico.” 
“Antes que se vaya el conscripto.” 
“¿Qué peso exacto le calcula?” 
“Yo diría: dos kilos y medio. Quizá menos” 
“Sea preciso, doctor. No revolee cifras. Hable como un médico.” 
“Yo diría, déjeme ver. Yo diría: dos trescientos.” 
“¿Nada más? Qué pena: es muy chiquito.”110 
 
Este exemplo nos remete a outra possível interpretação alegórica do jogo dos 
números nesta narrativa. A repetida frase “hable como un médico”, seguida das 
perguntas que exigem de Padilla uma interpretação racional dos fatos, reitera o papel 
de Mesiano na história como representante de uma racionalidade sinistra levada às 
dimensões hiperbólicas do dogma. As recorrentes referências a termos como 
disciplina, limites, racionalidade, cuidado com a linguagem presentes na fala deste 
personagem, fazem lembrar as considerações do filósofo Vladimir Tardewski, que, na 
obra Respiración artificial,111 de Ricardo Piglia, acaba acidentalmente entrando em 
contato o livro Mein Kampf, de Hitler, e descobre, nestes escritos, o ápice ruinoso do 
império da razão ocidental, iniciada séculos antes por Descartes. Se Mesiano pode 
ser interpretado como a representação pessoal dessa racionalidade sinistra, presente 
também nos quadros articuladores do Terror, como não interpretar a própria divisão 
dos blocos narrativos em números romanos também como uma imagem alusiva desse 
racionalismo?  
Os números alegóricos de Kohan nos cobram também uma interpretação 
alegórica. Neles vemos, voltando a Benjamin, lampejos de reminiscências passadas 
somente interpretáveis pelo instante de cognoscibilidade do agora, no espaço em que 
o passado salta no presente como imagem dialética da história, transformada em 
ruína. É neste instante, marcado pela recuperação do trabalho de luto ditatorial, que 
tentamos alcançar seu significado, que se encontra pulsando, nesta narrativa, como 
vontade de representação entre o título e o narrado. Mas não apenas os números 
fazem parte do jogo alegórico deste texto, outras imagens também irrompem desta 
                                                          
110 Ibidem. p. 125-126 
 
111 Cf. PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. Buenos Aires: Debolsillo, 2014. 
75 
 




A noite de 10 de junho de 78, um cortejo lutuoso.  
 
No capítulo que descreve a derrota para a Itália pela diferença de um gol a 
zero, o recruta descreve, entre lembranças das conversas com o médico Mesiano, o 
cortejo fúnebre de torcedores que saía do estádio depois do impensável desbarato. O 
que igualava essas pessoas, repara o recruta, era sua expressão de sofrimento. Em 
determinado momento de sua descrição, o jovem pensa em uma sentença que parece 
dizer muito sobre a ironia da situação: “Ellos eran los que, como digo, lo habían visto 
con sus propios ojos, ellos eran los testigos directos”, e prossegue mais tarde: “Al 
verlos salir abrumados, abatidos del estadio, pensé que extrañamente tenían, a un 
mismo tiempo, la aparencia de los inocentes y la aparencia de los que no son 
inocentes”.112 Sou levado a crer que tal descrição tem uma finalidade alegórica, a de 
mostrar o sofrimento de um conjunto da nação com uma derrota futebolística que, 
como imagem, impulsiona-se a outra representação, a da derrota moral ante os crimes 
do regime, justamente em um momento em que este atuava em seu maior grau de 
opressão e violência. Para reforçar meu argumento, contrasto essa cena literária com 
o testemunho de uma vítima durante uma vitória da Argentina no mundial do mesmo 
ano. 
 
Os prisioneiros do staff viram a final contra a Holanda numa televisão 
instalada no aquário, ao passo que os que permaneciam isolados no capuz 
escutavam os gols, cujo som chegava do estádio [...]. Ao terminar a partida o 
Tigre Acosta subiu ao palco para saudar seus prisioneiros e levar alguns para 
fora para que pudessem ver como os argentinos festejavam [...] ‘Festejavam 
como loucos [...] e se começo a gritar aqui, agora, que estou sequestrada, 
ninguém vai me dar bola [...] e chorava em silêncio’. [...] Depois foram todos 
jantar um churrasco em Martínez [...] ‘Éramos uns dez prisioneiros e uns trinta 
da Marinha. As pessoas cantavam [...] E nós também [...] Foi um momento 
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em que senti que estava ficando louca [...] Sentia que não ia poder mais 
sustentar a simulação’ (depoimento em Di Tella, 1999)113  
 
Minha leitura é de que a narração de Kohan excede a simples ironia e cria uma 
imagem alegórica de denúncia que incide sobre o conceito de derrota, esperando, 
talvez, extrair daí uma interpretação completamente inversa do narrado. É como se 
pudéssemos ler essa passagem pelo avesso para entrevermos um outro sentido da 
cena. “Ellos eran los testigos directos”, a frase do recruta parece querer nos avisar 
que é justamente o que essas pessoas não viram, ou não quiseram ver, daí sua 
aparência de inocentes e não inocentes. Encoberto pela festa do futebol, jazia um 
mundo de perseguição, desaparecimento e morte sem precedentes; a derrota aqui 
descrita não é a do futebol e sim de uma coletividade que aprendeu a não ver o que 
estava acontecendo. “Se começo a gritar aqui, agora, que estou sequestrada, 
ninguém vai me dar bola”; a expressão “me dar la pelota, me dar bola”, parece bem 
sugestiva nas palavras da vítima de um desaparecimento. Perla Sneh lembra que o 
Terror do Processo transformou o verbo intransitivo do espanhol “desaparecer” em 
transitivo direto.114 O desaparecimento, ou “a morte argentina” foi, como no nazismo, 
o racionalismo da guerra suja levado ao extremo. Mas desaparecer significa também 
não ser visto pelos olhos do outro, ser escondido da consciência desse outro. 
Lembramos das palavras do tirano: “un desaparecido no existe, no tiene entidade.” 
Um dos feitos mais sinistramente exitosos do fascismo argentino foi esconder a morte 
nacional da população. Mas o que não pode ser visto pode sim ser sentido. Kohan 
parece querer nos apontar isso na imagem lutuosa que esparge do estádio de futebol; 
é uma derrota coletiva, é a representação sofrida da escolha por também não ver o 
desaparecimento, é a imagem alegórica de testemunhas inocentes e não inocentes 
de um amplo processo de negação da existência do outro. A alegoria dos torcedores 
em luto salta dialeticamente para o presente histórico construído pela empresa 
ditatorial e se instaura no momento de cognoscibilidade do agora. A partir dela 
contemplamos outra imagem: um estádio cheio de torcedores que acenam à torcida 
adversária cruzando os braços sobre a cabeça, como que em um sinal de 
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114 Cf. SNEH, Perla. Palabras para decirlo. Op. Cit. 
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apagamento. Eles gritam unissonantes, para o outro lado da arquibancada, seu 
decorado canto de guerra: “oh oh oh oh ¡no existís!, ¡no existís!”  
 
  
O Ford Falcon  
 
La única dificultad que tenía con el Ford Falcon es que traía la palanca en el 
volante. Yo estaba demasiado acostumbrado a la palanca al piso de Fiat 128 
de mi padre. Por eso, en especial durante las primeras semanas, para hacer 
cada cambio llevaba sin querer la mano hacia abajo, tanteaba el vacío por 
unos segundos, y sólo entonces recordaba que en el Ford Falcon los cambios 
había de hacerlos arriba […] Con el tiempo me acostumbré, porque todo en 
la vida es cuestión de costumbre. Entonces pude apreciar que el Ford Falcon 
era un auto fuerte y duro, y que mi función de chofer del doctor Mesiano era 
un destino más que favorable para mis días de soldado.115 
 
Dessa forma descreve o narrador sua passagem simbólica do manejo do 
carro familiar ao veículo que, na história ditatorial argentina, ficou marcado como o 
próprio símbolo da ditadura. Sabemos que os Ford Falcon consistiam na maioria dos 
veículos com os quais se efetuavam os raptos de militantes durante a repressão 
cívico-militar do regime. A razão disso é aparentemente simples: esses carros tinham 
um grande porta-malas, o que permitia a melhor “acomodação” dos capturados. 
Testemunhas relatam que os modelos das cores verde e amarelo eram os que mais 
impingiam medo entre os dissidentes. Um desses carros estacionados em frente a 
alguma casa representava, lembram testemunhas, um ato de atemorização ou um 
sequestro iminente. Nas antigas instalações da ESMA, hoje transformadas em um 
Centro de Memória dos Direitos Humanos com o nome de Haroldo Conti, escritor 
argentino desaparecido durante o regime, uma das primeiras obras expostas é um 
carro Ford Falcon, desmontado e pintado de branco. Batizada como “Autores 
Ideológicos”, a peça, segundo o diretor do Centro, Eduardo Jozami, representa “uma 
autópsia, um exame que procura encontrar causas para a dor das vítimas”.116 O artista 
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116 Cf. OUALALOU, Lamia. Local  de  tortura  abriga  centro  cultural  no  aniversário  do  golpe  militar 
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plástico Raul Lemesoff também transformou um desses carros em uma alegoria da 
história militar argentina. A obra se chama “Arma de instrucción masiva” e consiste 
em um chassis de um Falcon 79 recoberto de livros e um canhão frontal que faz o 
carro parecer também um tanque de guerra. A ideia do autor é percorrer diferentes 
partes da Argentina promovendo, segundo consta no site de seu projeto, a paz e o 
entendimento entre os povos a partir da leitura.117  
A escolha do Ford Falcon é, portanto, significativa no romance de Kohan. É o 
instrumento que atravessa os espaços na narrativa. A descrição detalhada de seu 
funcionamento; a maneira como o recruta o trata, limpando-o e encerando-o 
frequentemente; o cuidado com seu manejo e os elogios à sua “dureza e força” não 
podem deixar de ser lidos também como uma alegoria do tratamento meticuloso com 
o qual se operava a máquina de desaparecimento durante o regime ditatorial 
argentino. Do mesmo modo que a escultura presente nas antigas instalações da 
ESMA, podemos fazer uma leitura dos “autores ideológicos” da máquina destrutiva do 
Processo também separando as imagens desse carro:  
 
Lo primero a la mañana, era poner el coche e condiciones [...] no importaba 
lo reluciente que pudiese estar el coche. Había que cumplir con esa rutina. 
[...] Yo supe adaptarme prontamente a mis funciones de chofer, al rigor de los 
horarios y a la disciplina. […] Con frecuencia nos tocaba caminar sobre la 
tierra reseca, por lo que convenía quitar cada mañana las alfombrillas de 
goma y pegarles un par de sacudidas para desprenderles el polvo. […] A las 
seis y media en punto yo tenía que pasar a buscar el doctor Mesiano por la 
puerta de su casa. Para eso me levantaba a las cinco […] Media hora 
precisaba para mi propio aseo, media hora para el aseo del auto, y otra media 
hora para hacer el trayecto entre mi casa y la casa del doctor Mesiano.118   
 
e remontando-as em meio aos blocos narrativos interpostos no capítulo anterior, onde 
aparecem as prescrições médicas do doutor Padilla:  
 
El doctor Padilla aclaró que el tracto retal con la detenida no debía traer 
consecuencias negativas siempre y cuando se prescindiera en lo posible de 
                                                          
117 Cf. site oficial do autor, no qual se encontram fotos da chamada “Arma de Instrucción Masiva”. 
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Acesso em: 10 out. 2014. 
 
118 KOHAN, Martín. Dos veces junio. Op. Cit. pp. 37-41 
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efectuar movimientos demasiado bruscos. [...] El doctor Padilla verifico el 
aumento de arritmia, incluso en estado de reposo y considero que llegado 
ese punto existía un severo compromiso cardiovascular. En función de este 
diagnóstico, desaconsejó el empleo de técnicas interrogativas con aplicación 
de corrientes eléctricas. […] El doctor Padilla sugirió que los golpes que se 
aplicaran a la detenida preferentemente no estuviesen dirigidos a la zona 
abdominal. La cercanía temporal del alumbramiento aumentaba en gran 




Nome, posição, procedência, número, nascimento, estatura, peso 
 
Qual a finalidade, no capítulo intitulado justamente com o ano do mundial de 
78, das repetidas descrições informando o nome, posição, procedência, número, 
nascimento, estatura e peso de cada um dos jogadores da seleção argentina? O que 
essa voz narrativa interposta, que parece emanar de um locutor de futebol, acrescenta 
ao conjunto da narrativa? Como nos exemplos acima, sou levado a crer que também 
elas atuam no romance como alegoria, esperando outra significação a partir da leitura. 
Já apontei em determinado momento de meu estudo a meticulosidade técnica do 
regime, inclusive as inúmeras metáforas cirúrgicas com as quais os militares 
costumavam construir seu discurso: “fazer a cirurgia maior”, “extirpar da pátria o 
câncer subversivo”, entre outras tantas. Constam, frequentemente, nos documentos 
dos órgãos repressores, descrições físicas de seus prisioneiros, como peso, cor de 
pele, características do nariz, estatura, cor de cabelo, entre outros traços corporais. O 
regime fratricida do Processo atuou, sobretudo, sobre o corpo humano. A partir dos 
meios mais sádicos de tortura, impôs o poder sobre o corpo dos capturados e extraiu 
não só informações úteis para a operação do sistema, mas também, sobretudo, para 
repovoar os campos de concentração. O suplício sobre o corpo, quando não 
propriamente o destruiu, tirou dele a humanidade, a dignidade, o pertencimento, a 
vontade de resistência diante do vazio insondável das câmaras de tortura. Retornarei 
a esse assunto particularmente no capítulo seguinte, sobre trauma e memória, onde 
discorrerei sobre o golpe irremediável deixado no corpo dos sobreviventes por meio 
dessa prática perversa e sádica. No momento, quero sugerir que essa descrição 
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repetitiva das características dos jogadores da seleção argentina parece querer nos 
dizer algo a mais, algo que está além do representável, algo que revela os 
mecanismos de controle sobre o corpo humano como principal forma de manutenção 
do regime genocida do Processo. Essa prática, na maioria dos casos, não destruiu 
apenas os corpos dos ausentes, como também os daqueles que sobreviveram à 
catástrofe.  
Na narrativa de Kohan, esses corpos saudáveis dos jogadores argentinos 
contrastam com os corpos das prostitutas: “Qué puta no sabe que su cuerpo no es 
suyo”;120 com o corpo espectral da esposa de Mesiano, que “ya no salía de su 
habitación y no tenía contacto con nadie”; 121 com o corpo da jovem violentada pelos 
soldados; com o corpo dos soldados mortos nas Malvinas: “Las otras (listas) llevaban 
tres letras, o acaso una sigla CEC, que significaba caídos en combate;122 com os 
corpos dos desaparecidos; com o corpo torturado da prisioneira “No va a olvidarse de 
la lección que le hemos dado. Y si alguna vez quiere olvidarla, el cuerpo se la va a 
recordar”;123 com o pequeno corpo da criança apropriada. Esses corpos dos jogadores 
argentinos são a alegoria de um procedimento genocida que tentou apropriar do corpo 
humano inclusive seu significado. Voltamos às palavras do doutor Mesiano, 
representação personificada dessa nefasta racionalidade: “cuando en la guerra se 
acciona sobre un cuerpo, se está accionando sobre algo que ya no pertence a nadie.” 
 
 
Sobre as balanças e peso da injustiça 
 
Ela tem os olhos vedados e segura em uma das mãos uma espada, 
e em outra uma balança 
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122 Ibidem. p. 164 
 
123 Ibidem. p. 98 
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 Do mesmo modo que a descrição dos jogadores argentinos parece revelar 
uma vontade inexprimível de representação sobre as estratégias de controle, 
esvaziamento e desaparição do corpo humano empregadas pelos órgãos repressores 
argentinos, o ponto central do romance, ou seja, o peso do bêbe apropriado, revela a 
vontade de representação da barbárie levada ao extremo de sua operação técnica. 
Interseccionando o diálogo dos médicos sobre o peso do bebê a ser torturado, uma 
voz narrativa descreve a funcionalidade dos diversos tipos de balança. Transcrevo 
aqui, a título de exemplo, passagens dessa intersecção discursiva:  
 
Si quiere establecer el peso exacto de una persona, es preciso mover la pesa 
con gran suavidad, sobre todo en la parte final de la medición. Es un 
movimiento casi delicado de los dedos del médico, que debe tener, también 
para eso, un pulso calmo y firme […] “Su ignorancia, doctor Padilla. ¿A quién 
se le ocurre que lo que cuenta en esto es la edad? ¿Qué pensaba? ¿En la 
maduración afectiva? ¿En el desarrollo psicomotriz? Aquí lo que cuenta es la 
masa corporal, doctor. Vea lo imprecisa que era su pregunta.”… “Es el peso 
lo que importa, y no la edad. Hasta un estudiante de medicina lo hubiese 
sabido” […] La balanza tiene también un límite mínimo de capacidad: por 
debajo de los cinco kilos, no pes. Por supuesto, en esto no hay peligro alguno 
de roturas o descompensaciones. Se trata meramente de una cuestión de 
sensibilidad.124  
 
De fato, sobre estas “questões técnicas” ligadas ao peso dos corpos a serem 
seviciados pelos órgãos de repressão argentinos, figuram vários testemunhos de 
vítimas que descrevem, inclusive, que nas salas de tortura havia uma tabela para que 
se fizesse a relação entre o peso do corpo da vítima e a voltagem da descarga elétrica 
a ser-lhe aplicada por meio das picanhas. 125 Marco Bechis também descreve esse 
procedimento em seu filme Garage Olimpo, quando alguns dos torturadores “erravam 
a mão” na aplicação de choques elétricos nas vítimas. O que quero sugerir novamente 
é que a descrição repetitiva, minuciosa e aparentemente despretenciosa das 
balanças, assim como das características dos jogadores argentinos, principalmente 
as físicas, é fundamental para o reforço da representação da barbárie que encerra. 
Kohan recorre novamente a um recurso alegórico para forçar seu texto a outro limite 
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125 Cf. CONADEP. Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 
Buenos Aires: Eudeba, 2009.  
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de representatividade, que depende, obviamente, também de uma leitura alegorizante 
do próprio leitor. A repetição dos detalhes da balança nesta parte da narrativa 
incomoda, faz com que a leitura pare, reincida sobre o significante na busca de 
significados, recupere-se, ela mesmo, enquanto pausa reflexiva. É nesse difícil jogo 
alegórico que os significados se desprendem do texto e recompõem-se, mediante seu 
encadeamento com os outros blocos narrativos, como representação ruinosa do 
pensamento ditatorial responsável pela catástrofe. 
 
 
Era uma aliança... tinha inscritos os nomes de “Raúl e Suzana”... e um ano: 
“1973” 
 
Nesta passagem pelas paisagens alegóricas de Dos veces junio destaco aqui 
mais uma imagem que considero particularmente carregada de emblemas. Enquanto 
espera o final do jogo para encontrar o médico Mesiano e seu filho, o recruta vaga 
pelas imediações do estádio na busca, ao que parece, simplesmente de gastar o 
tempo até o final da partida. Nesse ínterim, em meio ao silêncio e à desolação da 
cidade durante o jogo, observa que um cachorro brinca com um objeto brilhante entre 
os dentes. Acerca-se, espera que seja uma moeda e alegra-se com a possibilidade 
de recuperá-la. Quando se agacha e recolhe o objeto, no entanto, descobre que se 
trata de uma aliança: “Un anillo dorado con la letra ‘R’ tallada em el anteverso. Y en el 
borde interior, en una letra tan pequeña que apenas si alcance a leerla bajo la pobre 
luz de la calle, decía: ‘Raúl y Suzana’, y un año: ‘1973’.126 Essa constatação frustra o 
jovem soldado. Se fosse uma moeda, a guardaria no bolso e levaria consigo, contudo, 
em se tratando de um objeto de ouro, cujo valor seria vultosamente maior, por que o 
recruta o atira ao chão, o enterra e, com suas botas de soldado, revolve a terra, para 
que fique bem escondido aí, como quem se põe a apagar os indícios de um crime? 
Minha interpretação é que o significado desta cena também está além da linguagem 
usada para sua descrição. O jogo alegórico do luto nesta passagem, ao que parece, 
nos impele a buscar outro significado, que pulsa, nos interstícios do texto, como 
vontade de representação. No ato da leitura, as imagens alegóricas saltam, como 
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lampejo na escuridão circundante, por meio de inferências, intertextos tirados das 
convenções históricas construídas pela experiência ditatorial. O que a cena da aliança 
representa? A separação violenta de duas vidas unidas recentemente? O rastro de 
um sequestro? Nomes reminiscentes de vidas cujo desaparecimento se deu aí, nas 
imediações desse grande estádio onde se celebra a festa do futebol? Essa 
intencionalidade expressiva, que excede a linguagem do texto, parece se confirmar 
nos blocos subsequentes da narrativa, nos quais uma voz, desprovida de qualquer 
inflexão emotiva, nos descreve, como em um manual de exército, diferentes 
estratégias de perseguição: 
 
Cuando se va en persecución a un contrario, no es conveniente ponerse justo 
detrás de él. Su propio cuerpo se convierte así en un obstáculo que dificulta 
la visión y nos impide darle alcance. Lo más adecuado, si se cuenta con la 
fuerza suficiente, es abrirse de la línea de carrera y sobrepasarlo por un 
costado, adelantar un buen tramo y ganarle metros, y recién entonces girar 
para ofrecerle un punto de choque desde una posición frontal.127 
 
Do mesmo modo que as imagens anteriores, ao relacionarmos esses 
emblemas com o teor dos outros blocos narrativos, vimos saltar do texto breves 
imagens remanescentes da violência e da desagregação de vidas durante o regime 
do Terror. Parece que podemos ver o momento em que um dos noivos é perseguido, 
agarrado por um agente vindo de frente, imobilizado, desaparecido. A aliança é a ruína 
deixada em meio à desolação e o silêncio durante a festa do futebol, seu brilho é esse 
apelo de representação alegórica a partir do qual os mortos fazem seu chamado. Os 
nomes “Raul e Suzana”, incrustados no metal, converteram-se em N.N, seus corpos 
foram empurrados ao apagamento. Resta apenas esse pequeno resquício que o 
soldado agora enterra para ajudar a encobrir o crime. O silêncio que ronda a partida 
de futebol denuncia este gesto. Ao seguirmos ao bloco seguinte, percebemos que o 
silêncio continua pulsando nos espaços vazios da própria divisão tipográfica do texto, 
é como se pudéssemos ler, nesse vazio da escrita, as vozes dos desaparecidos.  
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Uma nova Derrota... e uma criança que brinca com o luto.  
 
As imagens alegóricas observadas até aqui são apenas alguns exemplos do 
mosaico construído por Kohan em sua narrativa. Durante minha leitura, procurei aludir 
à força de representação dessas imagens que, como procurei mostrar, residem 
sobretudo naquilo que não pode ser escrito, no silêncio lutuoso com o qual 
observamos essas reminiscências ditatoriais em meio à escritura literária. Minha 
leitura foi orientada pela busca dessas imagens. Não tenho a pretensão de apontá-las 
como exemplos didáticos para outros estudos da obra. Meu trabalho, a partir deste 
texto, é fundamentalmente marcado pela melancolia, mas também pela esperança, 
sem a qual cairia na impotência e na própria impossibilidade de representar, em meu 
texto, tais percepções. Procurei, ao longo desse caminho, formas literárias que 
encerram uma vontade de representação de um mundo arrasado pelo regime 
genocida da ditadura, imagens fraturadas que pulsam insistentemente em direção ao 
passado, ao regresso da perda, e que impõem sua própria irredutibilidade 
representacional na escritura, como vontade de presença de uma irreparável perda. 
Interpretei o título do romance, que alude a dois dias do mês de junho, como 
representação alegórica não apenas de duas derrotas futebolísticas, mas das várias 
derrotas morais impostas pelo Processo do Terror à coletividade argentina. Não por 
acaso, o epílogo do romance se dê às vésperas da queda desse regime e coincida 
com outra derrota emblemática além daquela ocorrida em 1982, novamente contra a 
seleção da Itália: a derrota na desastrosa campanha das Malvinas que terminou de 
coroar de infâmia o regime fratricida da ditadura.  
Antes de partir para o epílogo desta parte de meu estudo, porém, gostaria 
apenas de destacar mais duas imagens alegóricas que aparecem no final do romance, 
e que corroboram para o sentimento recobrado de luto coletivo com o qual se fecha a 
narrativa. Em uma delas, o recruta, agora estudante de medicina – detalhe importante 
de sua formação no círculo militar – visita a família de Mesiano para mostrar 
condolências a este pela morte do filho nas Malvinas. Quando se aproxima da casa, 
nota que uma bandeira da Argentina, arrojada pelo vento, solta-se de uma varanda e 
voa pelos ares até prender-se no alto de uma árvore. São feitas várias tentativas de 
tirá-la de lá, todas sem sucesso, até que um menino, de uns dez anos, resolve atirar 
pedras na bandeira com a argumentação de que é a única forma de desprendê-la dos 
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galhos. Ao fazer isso a criança é repreendida duramente pela mãe: “No importa... no 
se le tiran piedras a la bandera”. Em outra cena, ao despedir-se de Mesiano e sua 
irmã, o ex-recruta lança um olhar para o menino que brinca ao sol em silêncio, aquele 
mesmo que havia sido apropriado no longínquo dia de junho de 1978, dia este que 
agora se fazia lembrar pela reincidente derrota diante da Itália. A criança parece 
compenetrada em uma brincadeira solitária. Ao ser chamada para despedir-se do 
convidado, não responde ao apelo dos pais. “El chico no quiere venir. Sigue jugando 
con su pelota azul y blanca: la levanta y la tira y la vuelve a levantar, como si no lo 
estuviesen llamando a él”.128 
 
 
Epílogo: os corpos como trauma 
 
Doctor, he pasado media vida tratando de imaginar cómo sería el hombre que 
atendió el parto de mi mamá en la ESMA. Cómo serían esas manos que 
cortaron el cordón umbilical de mi único hermano. Cómo sería el rostro de 
aquél que tuvo el cinismo de decirle a mi mamá, detenida-desaparecida, que 
"se había portado muy bien" durante el alumbramiento de su hijo, en un 
campo de concentración. 
 
Parte da carta da irmã de um jovem “apropriado” a um doutor da ESMA 
 
 
Para finalizar a exposição sobre o romance de Kohan, estabeleço um paralelo 
com o filme Figli-hijos, de Marco Bechis, cujo enredo estende o trauma retratado em 
Dos veces junio ao presente inelutavelmente marcado por ele. Essa interface é 
oportuna porque liga, no campo da representação artística, passado e presente, causa 
e consequência, dessa atrocidade empreendida pelos agentes do Terror. Se no 
romance de Kohan a prática da apropiación se expõe naturalizada como um 
procedimento “técnico” do regime para domesticar o futuro – criando os filhos dos 
“subversivos” em famílias alinhadas à ideologia do poder dominante – no filme de 
Bechis ela é levada a tal ponto de tensão, que se despedaça como trauma 
irrepresentável no próprio corpo dos próprios personagens. O drama relata a história 
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de dois irmãos gêmeos, Rosa (Julia Sarano) e Javier (Carlos Echevarria), separados 
logo após o nascimento, que se reencontram na cidade de Milão, na Itália, no ano de 
2001. Filhos de pais desaparecidos, os dois jovens carregam em seu corpo o trauma 
do passado ditatorial. Sua mãe os deu à luz em uma maternidade clandestina em 
dezembro de 1977, às vésperas do mundial de 1978, cuja euforia coletiva, 
aparentemente alheia à situação do autoritarismo no país, Kohan tentou representar 
em sua obra por meio da alegoria. Não por acaso, no filme, a narrativa se abre com 
os gritos da mãe e o choro de um bebê sobrepostos à transmissão radiofônica de uma 
partida de futebol. A parteira, ao perceber que se trata de gêmeos, resolve esconder 
a menina, que nasceu posteriormente, em uma sacola para assim afastá-la de um 
destino com certeza mais obscuro que o da outra criança. O menino é adotado por 
um casal das “listas”, o pai apropriador é, emblematicamente, um piloto da 
aeronáutica. As imagens do mar, filmadas desde um avião, e que são acompanhadas 
com uma narração de um gol argentino, transpassam simbolicamente o espaço e o 
tempo até a Milão contemporânea, de onde começarão a se desenrolar os 
acontecimentos que encerram o encontro trágico entre os dois irmãos. A julgar pela 
data do início da narrativa e a escolha da Itália como destino do encontro, parece 
haver, nesse jogo semiótico, a exemplo do romance de Kohan, uma intencionalidade 
à espera de interpretações alegóricas.  
Muitos dos personagens são os mesmos de Garage Olimpo, filme produzido 
por Bechis no ano anterior, e que tem como tema a problemática relação amorosa de 
uma prisioneira e um dos torturadores em um campo de detenção clandestino. Mas, 
levando em conta alguns aspectos circunstanciais do primeiro filme, é um pouco 
arriscado falar que Figli-hijos seja simplesmente uma continuação lógica de Garage 
Olimpo. Sou levado a crer que, assim como em muitos episódios retratados em Figli-
hijos, Bechis deixa essa relação mais a cargo do espectador, procurando trabalhar 
também com instrumentais da recepção como operação dialética movimentada a 
partir de cada nova leitura. Enquanto que o tema dos “voos da morte”, sempre tratado 
indiretamente, recorre por toda a narrativa de Garage Olimpo, o dilema do sangue, 
como extensão do luto, vai operar alegoricamente ao longo de todos os episódios de 
Figli-hijos. É, portanto, emblemático que um dos principais hobbies de Javier, único 
filho de uma italiana e um ex-militar argentino, seja a prática do paraquedismo. Javier 
pertence a uma família rica, embora aparentemente pareça um jovem introspectivo, 
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tem uma perspectiva de vida inserida nas prerrogativas das classes altas da Itália. O 
aparecimento de Rosa, com quem primeiramente teve contato por via de mensagens 
na internet, quebra um contínuo de uma vida inserida dentro do determinismo 
econômico de classe. Não se estranha, portanto, que queira, a princípio, despersuadir 
a jovem, que veio da Argentina para vê-lo, oferecendo-lhe dinheiro. Rosa, por sua vez, 
carrega consigo o trauma, marca de uma perda irredutível. Em sua expressão 
cansada, nos traços já bastante marcados de seu rosto, se refletem as duas mortes 
que tem que, desde muito jovem, levar consigo em seu próprio corpo, em seu próprio 
nome. Era assim que sua mãe, no leito de uma maternidade clandestina, a queria 
chamar. À desolação que expressa, por carregar um irreprimível vazio 
representacional, se contrapõe uma obstinada busca solitária por algo que, ao menos, 
lhe dê algum alento para recompor sua história, fraturada desde seu nascimento.    
No contato entre esses dois jovens é que começa a se manifestar todo um 
conjunto de imagens que expõem, a um só tempo, uma irredimível vontade de 
regresso à perda, o peso das mortes que ambos trazem em seus corpos, e a vontade 
de presença dessas mesmas mortes, que rompe o espaço-tempo ditatorial e que 
sucedeu a ele como impulso para a reconstituição da vida. O casaco vermelho de 
Rosa, que a destaca sempre em meio a uma multidão indiferente à trama, presença 
simbólica de uma vontade de ser, destruída pela caçada humana do Processo. Rosa 
escreve com a mão esquerda, Javier com a direita, (isso também não nos cobra uma 
intepretação?). Porém, no momento em que estão assinando os papeis para realizar 
o exame de DNA, o ritmo, as pausas com que ambos escrevem se manifestam de 
maneira idêntica. A cena em que ambos medem seus braços, e observam as 
semelhanças entre seus corpos, tocando-se, como para descobrir, no outro, marcas 
de si, consiste em uma das passagens mais marcantes da obra. Seus corpos são a 
reminiscência que ilumina a memória escondida, acusa, denega a ignomínia passada. 
Esses jovens são também ruínas da ditadura, não como forma decadente, mas como 
a vida em zênite que se descobre no retorno do tempo. Como os destroços de vidas 
passadas que chegam às praias, esses corpos jovens atravessam o mar para pedir 
ao outro uma resposta, descobrir, nos traços físicos do outro, a verdade escondida 
em seus próprios corpos. O jogo semiótico do luto encerra sua beleza trágica no 
momento em que ambos dormem em uma mesma cama, um ao pé do outro, alojados 
como dois corpos dentro do mesmo útero. Em outro plano, que joga com o reverso 
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simbólico da apropriação, a mãe apropriadora, em desespero pelo desaparecimento 
do filho, deitará sobre a cama, abraçada a um travesseiro.  
Por meio desses jogos semióticos que trabalham dialeticamente com a 
percepção do espectador se desenvolverá a trama. Javier paga com o cartão de 
crédito o exame de DNA, o que inevitavelmente, pelo menos para um leitor atento da 
articulação narrativa, põe em dúvida o resultado negativo do exame. Rosa, em 
decorrência do resultado, ficará desorientada, tentará fugir, levantar outras 
esperanças para encontrar o irmão desaparecido. Javier voltará para a casa de seus 
“pais”, mas não sem antes descobrir as verdadeiras e trágicas circunstâncias de seu 
nascimento: sua “apropriação” por um piloto da aeronáutica que direta ou 
indiretamente tenha participado da ação de “desaparecimento” de seus verdadeiros 
pais. Esse momento da trama, em que os jovens se separam, será também o 
momento em que o trauma se manifesta como quebra representacional irrecuperável. 
O aparente suicídio de Javier, atirando-se de um avião, expressa o retorno simbólico 
à perda, o tropo alegórico que encerra o círculo dos voos da morte, a vontade de 
representação que só pode ser manifestada por meio de sua própria irredutibilidade, 
pela consciência indizível de sua própria ruína.  
Do mesmo modo que em Dos veces junio, Figli-hijos, como narrativa do luto 
ditatorial, assumirá a difícil tarefa de representação do trauma deixado no corpo cívico 
de uma nação pelo morticínio do Processo. Ao assumir essa proposta, terá que lidar 
com o paradoxo resultante da necessidade de representação e a impossibilidade que 
esta tarefa encerra. Por isso, como no romance de Kohan, terá que trabalhar com os 
silêncios, os interstícios, as alegorias. Ambas as obras terão de deixar a seus leitores 
e espectadores também a difícil e ao mesmo tempo importante tarefa de completar o 
jogo do luto que se propuseram a representar. É nessa relação entre representação e 
recepção que se instaura a “pausa reflexiva”, rompendo de certa forma o domo de 
esquecimento que os regimes conservadores que sucederam as ditaduras se 
dignaram a preservar. A cena final do filme de Bechis, os dois protagonistas 
participando de uma manifestação real organizada pelo Movimento H.I.J.O.S129 em 
frente à casa de um militar acusado de práticas de “apropiación” durante a ditadura 
também evoca, alegoricamente, a natureza irrepresentável do trauma que estas 
                                                          
129 H.I.J.O.S. Movimento organizado principalmente por filhos e netos de desaparecidos “Por la 
Identidad y la Justicia Contra el Olvido y Silencio”.  
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pessoas trazem em seus corpos. Na janela do edifício em frente ao qual os jovens 
protestam, onde se esconde um dos acusados dos crimes de apropriação, aparece o 
vulto de uma mulher segurando uma criança pequena nos braços. A relação entre 
essa imagem e a dos jovens que abaixo protestam é, também ela, circunscrita em 
uma impossibilidade fundamental de representação, que não tem outro recurso 
























DE HOSPITAIS, SUPERMERCADOS E CORPOS HUMANOS: ESPAÇOS 
ALEGÓRICOS DA NAÇÃO DITATORIAL 
 
Murieron tres mil seiscientos 
uno tras otro. 
Tres mil seiscientos 
mataron uno tras otro. 
La escuela Santa María 
vio sangre obrera. 
La sangre que conocía 
sólo miseria. 
Serían tres mil seiscientos 
ensordecidos. 
Y fueron tres mil seiscientos 
enmudecidos. 
La escuela Santa María 
fue el exterminio 
de vida que se moría, 
sólo alarido. 
Tres mil seiscientas miradas 
que se apagaron. 
Tres mil seiscientos obreros 
asesinados. 
Un niño juega en la escuela 
Santa María. 
Si juega a buscar tesoros 
¿qué encontraría? 
 
Canción letanía, parte da Cantata Popular de Santa Maria de Iquique, lançada 
em 1970 pelo grupo chileno Quillapayún. 
 
 
Espaços marginais de histórias marginais 
 
 
Se, como a criança da canção dos Quillapayún, nos puséssemos a buscar 
tesouros nas histórias discursivas das nações latino-americanas, o que 
encontraríamos?  Nos livros tradicionais de história constam nomes de mandatários 
cuja linhagem nos remete, na maioria das vezes, às caravelas; datas de eventos 
fundadores; nomes de heróis a quem devemos nossa unidade nacional; crises 
políticas e ciclos econômicos. E, a menos que não nos façamos as perguntas do 
trabalhador que lê, de Brecht, é bem provável que aceitemos as histórias nacionais 
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como um circuito linear ininterrupto que vai do nobre esforço dos fundadores da pátria 
a um futuro glorioso de ordem e progresso. A Matanza de la Escuela Santa María de 
Iquique é um episódio fundacional na História do Chile, algo como a celebração prévia 
de seu centenário. Porém, não figura em um espaço especial nos livros de história e 
com certeza não é uma data incorporada às comemorações pátrias. O morticínio 
aconteceu no dia 21 de dezembro de 1907. Nessa ocasião, trabalhadores do salitre 
de diversas nacionalidades se encontravam em greve geral em razão das míseras 
condições de trabalho nas minas, e haviam, com suas mulheres e crianças, se 
refugiado na Escola de Santa Maria de Iquique, onde esperavam resistir às forças 
repressivas, mandadas desde a capital para desbaratar o movimento. Dispostas a 
fazer valer a qualquer preço a vontade dos empresários ingleses que controlavam a 
extração do sal, as forças de segurança do exército chileno, armadas de 
metralhadoras, atiraram indiscriminadamente sobre a população atônita e 
desprotegida. Estima-se que nesse trágico episódio tenham morrido de 2.500 a 3.600 
pessoas, entre as quais trabalhadores chilenos, peruanos e bolivianos, bem como 
suas famílias, mulheres e crianças.130 Como lembra a música, se uma criança 
desavisada por aí brincar um dia, pode encontrar esse cabedal de barbárie, enterrado 
sob os discursos de honra, glória e luta pela pátria que acompanham geralmente os 
hinos e as historiografias oficiais das nações. 
Começo minha análise de Impuesto a la Carne, de Diamela Eltit, a partir daqui, 
do silêncio deixado pelo Massacre da Escola de Santa Maria de Iquique. Começo a 
partir da incompreensão e da atonia daquele que, buscando uma representação dessa 
barbárie histórica, procura encontrar em outros espaços discursivos uma explicação 
para tamanha atrocidade. Parto de uma consideração de Walter Mignolo que aponta 
para alguns expedientes do romance contemporâneo como 
revisão/oposição/desconstrução dos discursos antropológicos e historiográficos 
hegemônicos, da lógica das diferenças e das políticas da semelhança131 de uma 
literatura que, como a de Eltit, se torna um espaço alternativo para a busca da 
                                                          
130 HOEHN, Marek, et al.  La  Masacre  de  la  Escuela  Santa  María  de  Iquique: Mirada Histórica 
desde la Cámara de Diputados. Disponível em: 
<http://www.bcn.cl/entrevistas/videos_entrevistas/santa_maria.pdf>. Acesso em: 19. jul. 2011. 
 
131 MIGNOLO, Walter. Lógica das diferenças e política das semelhanças: da literatura que parece 
história ou antropologia, e vice-versa. In: Literatura e história na América Latina, São Paulo, p. 5-
161, 1993. p. 133 
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pequena história, aquela que muitas vezes não figura na historiografia oficial. Minha 
intenção nessa segunda análise é mostrar elementos narrativos em Impuesto a la 
carne que recuperam traços históricos da nação chilena a partir de espaços 
subalternos, nesse caso o próprio corpo das protagonistas. Embora essa obra não 
trate apenas do período ditatorial pinochetista, sou levado a crer, como tentarei 
mostrar mais tarde, que essa narrativa de Eltit, a exemplo de Dos veces junio, é 
fundamentalmente delimitada pela experiência ditatorial e pelo processo de revisão 
histórica que também acontece no Chile, e que suas marcas alegóricas também 
advêm dessas constantes. No entanto, diferentemente do romance de Kohan – que 
conta alguns exercícios do sistema ditatorial em um espaço de tempo de dois dias 
específicos – em Impuesto a la carne, a última ditadura chilena se junta e se intersecta 
a outras experiências autoritárias históricas em uma temporalidade única. Nesse 
tempo narrativo estanque os episódios não têm marcas definidas de início ou fim, 
apenas se comportam em um espaço de tempo de duzentos anos, contado a partir da 
sobrevivência das protagonistas, ou seja, em seus próprios corpos. A literatura agora 
em questão não é apenas uma alegoria da grande ditadura chilena, mas da história 
que a antecedeu e que também a transpassou até o presente neoliberal construído a 
partir dela.  
Assim como fiz com a obra anterior, pretendo utilizar o instrumental teórico da 
alegoria em Benjamin para a leitura da narrativa de Eltit. Ressaltarei novamente o 
caráter dialético dessas imagens enquanto força re-produtora de significados 
históricos a partir do texto literário. Nesse caso, não apenas sobre as práticas de uma 
ditadura, mas do autoritarismo histórico praticado a partir do espaço de poder do 
Estado-nação, que chegou obviamente a seu apogeu com o pinochetismo. Não 
obstante, pretendo levar minha leitura da alegoria em Eltit ao outro extremo, ou seja, 
observar como se manifesta, nessa literatura, também o poder de resistência ao poder 
autoritário, e como igualmente ele se representa por meio da expressão alegórica. Há 
uma pulsão muito forte nesta entidade dual da qual emana o discurso em Impuesto a 
la carne. Seu espaço de enunciação, como pretendo demonstrar, é fundamental para 
tornar possível, por meio do poder dialético da alegoria, constantes revisitações ao 
passado, reposicionando-o, ao mesmo tempo, em direção ao futuro. Para 
fundamentar meu argumento, pretendo, muito rapidamente, recorrer a dois exemplos 
do emprego desse procedimento (em dupla direção temporal) da alegoria em leituras 
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contemporâneas sobre a Literatura Latino-Americana; particularmente de dois temas 
que aproximam, como tentarei mostrar mais tarde, o circuito alegórico de Impuesto a 
la carne. Um deles trata da interpretação da alegoria enquanto elemento unificador 
entre amor erótico e ideia de pátria, apresentada por Doris Sommer em estudo sobre 
os romances nacionais na América Latina;132 o outro, da alegoria e o trabalho do luto 
na ficção “pós-ditatorial” latino-americana, presentes no já citado estudo Alegorias da 
derrota, de Idelber Avelar.133 
 
 
Alegorias progressivas e regressivas no contexto latino-americano 
 
 
Em Ficções de fundação, Doris Sommer faz uso do conceito de alegoria 
benjaminiano para descrever, a partir dele, a relação entre erotismo e política por meio 
da qual se funda o desejo pela pátria em romances latino-americanos do século XIX. 
A autora parte de pontos de convergência entre a História da sexualidade, de 
Foucault, e Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson, observando o 
cruzamento das linhas de pesquisa dos respectivos autores em dois lugares 
fundamentais. Um desses lugares relaciona-se à questão da época escolhida: o final 
do século XVIII, quando se origina o discurso fundamental para cada caso (o sexo, 
para Foucault, e o patriotismo, para Anderson). O outro ponto de convergência é a 
denegação de ambos os autores amparada na premissa de que todo discurso 
marcadamente histórico afirma ser atemporal e essencial à condição humana.134 A 
autora utiliza esses pontos de intersecção para propor que, nos romances elencados 
em seu estudo, as visões da Nação e do sexo, intercambiáveis, reforçam-se 
mutuamente, desalojando ligações anteriores e impelindo o discurso em direção ao 
futuro “desejado” da pátria. Segundo Sommer, ao aceitar um certo tipo de 
traduzibilidade entre desejos românticos e republicanos, escritores e leitores do 
cânone de romances nacionais latino-americanos da época estavam pressupondo 
                                                          
132 SOMMER, Doris. Ficções de fundação: os romances nacionais da América Latina. Tradução de: 
Gláucia Renate Gonçalves e Eliana Lourenço de Lima Reis. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. 
 
133 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. Op. Cit. 
 
134 SOMMER, Doris. Ficções de fundação. Op. Cit. p. 51 
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uma relação “alegórica” entre narrativas pessoais e políticas. Para uma leitura dessa 
afinidade, seria necessária uma utilização menos convencional do conceito de 
alegoria, conceito este que a autora encontraria justamente em Benjamin: 
 
[...] Tramas de amor e tramas políticas estão o tempo todo se sobrepondo. 
Em lugar do paralelismo metafórico entre, por exemplo, paixão e patriotismo, 
que os leitores provavelmente esperam da alegoria, vamos ver aqui uma 
associação metonímica entre amor romântico, que precisa das bênçãos do 
Estado, e legitimidade política, que precisa ser fundada no amor. Walter 
Benjamin oferece um caminho para se sair desse impasse terminológico 
através de sua combinação pouco ortodoxa entre a alegoria e a dialética, um 
caminho que contorna a noção bastante convencional de alegoria 
apresentada por Fredric Jameson, bem como a visão ácida de Paul de 
Man.135 
 
Em uma direção diferente ao princípio dialético destacado pelo filósofo 
alemão, Sommer propõe que nessas ficções de fundação, a alegoria trabalha como 
uma força que coloca o desejo em um movimento espiral ou em ziguezague dentro 
de uma estrutura dupla, que está sempre em direção ao futuro, à medida que o 
erotismo e o patriotismo levam um ao outro, para seguirem assim adiante. O que 
chama a atenção da autora nesse tipo de produção é que o poder de sua receptividade 
parece residir justamente no fato de que cada investimento libidinal cobre a aposta 
feita pelo outro, e cada obstáculo encontrado pelos amantes serve tanto para 
aumentar seu desejo mútuo de se tornar um casal como para aumentar seu amor 
(assim como o dos leitores) pela Nação possível, na qual esse caso de amor poderia 
enfim se consumar.136 A relação dialética entre amor e pátria por meio da alegoria 
seria, deste modo, não apenas o eixo fundamental dessas narrativas, mas também o 
“impulso libidinal” a uma certa parte da população, leitora obviamente, em sua procura 
pela consumação de um “novo país”. O que justifica também sua paradidática 
utilização pelos Estados Nacionais, que preparavam um governo autorizado, usando, 
como matéria-prima, inclusive o amor erótico.  
Essa leitura da alegoria enquanto força que impele um desejo futuro de 
formação da nação parece também “pouco ortodoxa” em relação à ideia de Benjamin, 
                                                          
135 Idem, p. 59-60 
 
136 Ibidem, p. 67 
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e nisso consista talvez sua originalidade. O que a autora faz é inverter o desejo de 
reminiscência apontado por Benjamin em outra direção. É como se pudéssemos 
observar, nesses textos literários, ao invés das ruínas históricas, um edifício em 
construção. Destacar a construção discursiva de pátria a partir da alegoria na 
literatura, tal como a proposta por Sommer, é importante nesta análise, não apenas 
porque, segundo minha leitura, Impuesto a la carne seja justamente a desconstrução 
alegórica desse discurso, mas também pelo fato de que essa manobra nos ajuda a 
encontrar, na narrativa de Eltit, justamente essa pulsão pela sobrevivência futura. Por 
outro lado, se, como observei antes, o impulso alegórico na obra em questão também 
se movimenta em direção ao passado tentando extrair dele um significado, vale 
recorrer agora, justamente para contrastar com a ideia de alegoria progressiva de 
Sommer, a interpretações “alegóricas” a partir do impulso regressivo à ruína ditatorial. 
Encontraremos uma dessas interpretações na obra Alegorias da derrota, de Idelber 
Avelar. 
Recorrentemente citado neste trabalho, o estudo de Avelar traça uma 
topologia da derrota em alguns romances categorizados como pós-ditatoriais escritos 
no Brasil, Chile e Argentina, nos anos da chamada “redemocratização” desses países. 
Seu estudo parte do pressuposto de que as ditaduras, como instrumentos de transição 
epocal do Estado ao Mercado, representam uma ruptura na substituição 
compensatória, empregada pelo boom sessentista, para o atraso social e político pelo 
“avanço” literário no subcontinente. Seu argumento é que essa operação 
compensatória do boom se esvazia, perde a aura da transcendência, no momento em 
que as ditaduras fazem da modernização o horizonte inelutável da América Latina:  
 
Enquanto que o boom havia tentado reconciliar a pulsão modernizadora com 
o restabelecimento compensatório do aurático no pós-aurático, tal 
reconciliação passa a ser completamente impossível, esvaziada a priori por 
uma tecnização que aniquila implacavelmente a aura do literário e desvela 
essa aura como resquício de um momento ainda incompleto do 
desdobramento do capital.137 
 
Não por acaso, segundo Avelar, a data do ocaso do boom, situada por volta 
de 1972 ou 1973, coincidiria emblematicamente com a queda do grande projeto social 
                                                          
137 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. Op. Cit. p. 22 
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alternativo latino-americano naquele momento, a Unidade Popular de Salvador 
Allende. 11 de setembro de 1973, seria assim, a data alegórica para o desfecho do 
boom: “Depois do 11 de setembro já não nos seria dada a possibilidade, para dizê-lo 
lapidarmente, de acreditar no projeto de redenção pelas letras”.138 Para Avelar, na 
literatura que emerge desse colapso, pelo menos aquela que elencou em seu estudo, 
o imperativo é o trabalho do luto e a decadência da arte de narrar. Ao contrário da 
alegoria como propulsora de um devir, como na leitura de Sommer dos romances 
fundacionais, alguns trabalhos de Ricardo Piglia, Silviano Santiago, João Gilberto Noll, 
Tununa Mercado e da própria Diamela Eltit são, em sua análise, expressões da 
passagem traumática do Estado ao Mercado, passagem esta que implica uma 
transformação radical da experiência. Esse tipo de literatura viria assim de um impulso 
em direção ao passado ditatorial, que se ergue como ruína. Esse tropo alegórico do 
impossível necessariamente responde a uma impossibilidade fundamental, uma 
quebra irrecuperável na representação, que sobrevive, porém, como alegoria. Deste 
modo, a própria percepção dessa irredutibilidade pode ser trazida ao espaço cívico, e 
instaurar, ao menos, sua pausa reflexiva.139 
 
 
Alegorizações de uma História imposta à carne 
 
 
Impuesto a la carne inscreve-se ainda nesse horizonte da derrota que 
caracteriza os romances analisados por Avelar. Contudo, nesta obra, o jogo alegórico 
do luto se projeta para além do espaço-tempo da ditadura pinochetista, e arrasta-se, 
a contrapelo da história hegemônica, às origens discursivas da nação. Nesta narrativa, 
publicada intencionalmente no ano em que o Chile comemora o bicentenário de sua 
independência, Diamela Eltit expõe um quadro alegórico da nação representado por 
meio da relação simbiótica entre mãe e filha, personagens que compartilham, por 
duzentos anos, uma existência precária em um hospital. Assim como havia utilizado 
o supermercado como micromundo de seu romance Mano de obra, de 2002, Eltit faz 
uso do hospital como micro-espaço alegórico da Nação, espaço este a partir do qual 
                                                          
138 Idem. p. 23 
 
139 Ibidem. p. 33 
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são impostas as formas de poder sobre os indivíduos. A exemplo dos corpos 
alegóricos da narrativa de Kohan, a autora recorre também a alegoria do corpo dual 
dessas protagonistas para construir, agora, um espaço de denúncia e resistência a 
essas mesmas formas de poder. 
Essa exploração dos espaços marginais a partir do fragmento e o trabalho 
com restos experienciais já não representáveis como totalidades coerentes são 
características marcantes na obra de Eltit. Sua estética criativa faz parte de um 
complexo contexto de evolução da literatura e das artes no Chile: a crise definitiva da 
escrita militante, agora forçada a reconsiderar as premissas básicas de sua relação 
com a linguagem, e a emergência de uma ficção e uma poesia que tratam de repensar 
a experiência traumática do pós-golpe.140 A proposta literária de Eltit se gesta a partir 
de sua participação na Ensena de Avanzada, grupo de artistas e intelectuais que 
haviam permanecido, e que procuravam intervir nos espaços da memória simbólica 
do Chile, frequentemente em uma espacialidade alternativa à dos recintos de arte 
cercados pela instituição. Em meio à censura institucionalizada, os artistas de 
Avanzada se veriam obrigados a encontrar estratégias de atuação e divulgação 
artística sempre pondo em questionamento as normas de representação e a relação 
entre arte, vida e política no Chile. Em todo seu leque de recursos estéticos de 
vanguarda, a Avanzada se tornaria assim uma referência-chave para grande parte da 
literatura chilena pós-golpe. No bojo dessas atividades artísticas, é importante 
destacar o papel das mulheres para a criação de espaços de reflexão sobre temas 
políticos contingentes como a sexualidade, o autoritarismo, o doméstico, as políticas 
do cotidiano e a identidade de gênero. Erna Pfeiffer, ao destacar a produção literária 
das mulheres no Chile do pós-golpe destaca:  
 
Por las condiciones específicas de la violencia política, la censura y la 
clandestinidad, las escritoras se ven desafiadas, al mismo tiempo, a ir en 
busca de nuevos procedimientos y nuevas estructuras artísticas. Es una 
constelación histórica, ya que por un lado tienen de usar complejas 
estrategias de cifrado, por razones extraliterarias; por otro lado, uno de sus 
objetivos centrales es precisamente la descentralización del sujeto 
hegemonial, logocéntrico. Así, coinciden dos vertientes que se van 
intensificando mutuamente, creando textos extraordinariamente opacos, 
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marginales, resistentes a una lectura fácil, por no hablar de su “vendibilidad”, 
su comercialización en el mercado burgués y neoliberal del libro.141 
 
Aqui se insere o projeto de escritura de Diamela Eltit, uma proposta teórica, 
estética, social e política a partir de outros espaços de leitura. Impuesto a la carne é 
resultado ulterior dessa intersecção de experimentações cifradas em tempos de 
censura, do trabalho de luto ditatorial e de descentralização do sujeito logocêntrico 
hegemônico por meio da escritura a que se refere Pfeiffer. Gestada a partir da 
intensificação mútua dessas constantes, a escritura de Eltit pode agora, no presente 




O Contínuo, a Esperança e as Vértebras Quebradas 
 
Na América Latina, os movimentos independentistas não representaram a 
culminação de uma reforma iluminista do entendimento, nem um conceito igualitário 
e democrático de sociedade, nem a secularização da história. Não revogaram o 
Estado nacional católico, herdado das monarquias portuguesa e espanhola. 
Tampouco significaram uma mudança de mentalidades com respeito às formas 
católicas de vida baseadas nos princípios escolásticos de soberania e submissão. Não 
puseram fim ao racismo colonial e muito menos projetaram uma reforma na sociedade 
civil.142 O sujeito enunciador do discurso fundacional do Estado-nação na América 
Latina, durante o século XIX, tinha um projeto patriarcal e elitista que excluiu não só 
indígenas e negros escravos, mas também mulheres, analfabetos e, em muitos casos, 
quem não tinha propriedade.143 No Chile, assim como em outras nações latino-
                                                          
141 PFEIFFER, Erna. Reflexiones sobre la literatura femenina chilena. In: KONUT, Karl. SARAVIA, José 
Morales (Eds). Literatura chilena hoy: la difícil transición. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt/Main: 
Vervuert, 2002. p. 70-71 
 
142 Cf. SUBIRATS, Eduardo. “Antropofagia” contra globalización. In: Una última visión del paraíso: 
ensayos sobre media, vanguardia y la destrucción de culturas en América Latina. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2004. p. 102 
 
143 Cf. ACHUGAR, Hugo. Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura. 
Tradução de: Lyslei Nascimento. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. Particularmente o capítulo: 
Ensaio sobre a nação no início de século XXI: breve introdução in situ/ab situ. p. 203 
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americanas, a construção discursiva da pátria se fez por meio de projetos crioulos 
solidamente arraigados à tradição feudal do colonialismo espanhol. Seu conceito de 
independência cerrava fileiras em torno de dois grandes instrumentos de dominação 
hispânica: a fé de Roma e a língua de Castela.144 Para as comunidades indígenas, 
negras e mestiças dos países “libertados”, a independência representou, antes de 
tudo, uma nova investida de violência e desapropriação, fundamentada agora nos 
preceitos liberais e individualistas, principalmente em assuntos como direito à terra e 
propriedade. Os discursos pátrios, constructos da cosmovisão das classes 
hegemônicas, se instauraram nesses países como projeto unificador sobre “outras 
nações” presentes no território dito nacional. Um discurso estendido como circuito 
histórico linear; uma autoridade discursiva que apagou, suprimiu ou canibalizou vastas 
práticas imaginativas de outros estratos populacionais. Os romances fundacionais do 
século XIX, estudados por Sommer, são também extensão desse projeto discursivo. 
Sua popularização e institucionalização por parte dos novos governos republicanos 
parecem operar, como lembra a autora, como uma tentativa de propor uma linearidade 
histórica a partir de um ponto singular, para criar uma consciência de pertencimento 
em uma grande parte da população que, marginalizada no espaço político, situou-se 
historicamente em permanente crise de identidade real-simbólica perante um projeto 
de unidade nacional.  
Não se trata aqui de fazer uma negação da categoria nação, especificamente 
em um tempo em que a mercadoria precisa atravessar as fronteiras nacionais para 
instaurar a homogeneizadora temporalidade do consumo. Algumas teorias pós-
coloniais não distinguem as condições colonialistas, e herdeiras delas, presentes no 
universo latino-americano, das demais no mundo colonizado. Por conta disso, se 
apressam em propor a ideia de pós-nação também a essa parte do mundo. Hugo 
Achugar e Eduardo Subirats denunciam isso. Poderíamos ir além e fazer um paralelo 
entre essa intencionalidade de negar a “condição nacional” e o pensamento neoliberal 
de superação do Estado pelo Mercado, instaurado a partir das ditaduras recentes. Em 
refutação a esse pensamento, é importante lembrar que é ainda “a partir” do “espaço 
nacional” que também se têm construído, ao longo da história pós-colonial latino-
americana, as lutas pela afirmação étnica e identitária, além daquelas que se orientam 
pela soberania dos povos, pela justiça econômica e pelas políticas da memória. A 
                                                          
144 Cf. SUBIRATS, Eduardo. Una última visión del paraíso. Op. Cit. p. 102 
100 
 
questão neste momento é refletir como a imposição dessa identidade nacional 
imaginada atuou sobre outras nacionalidades subalternas ligadas a outras formas de 
construção identitária, como o apego ontológico à terra ou questões referentes à etnia 
e classe social. 
A modernidade latino-americana continuou cultivando no século XX uma 
estrutura social que em muitos aspectos conservava os legados feudais: a reincidente 
divisão casticista, os valores prelatícios de obediência e poder patriarcal, muitas vezes 
defendidos pela corrupção e crueldade de seus caciques e governantes, como os 
ditadores retratados nos romances de Miguel Ángel Asturias e Augusto Roa Bastos, 
testemunhos literários dessa modernidade autoritária, corrupta e retrógrada. A história 
“pós-colonial” latino-americana se estendeu assim como continuidade sem fissuras 
entre o universo simbólico e político colonial e as práticas de espólio, segregação 
racial, autoritarismo político até o final do século XX. As ditaduras nacionais, aqui mais 
especificamente as instauradas nos países do Cone Sul e articuladas em torno da 
nefasta Operação Condor se inserem nesse continuum; agora, como lembra Idelber 
Avelar, como instrumentos de transição epocal do Estado nacional ou populista para 
o Estado-Mercado, preparando assim, nesses países, o terreno para a implantação 
da terceira fase do capital.145  
Como retratado no estudo A doutrina do choque,146 da escritora 
estadunidense Naomi Klein, o Chile foi o incubatório para os experimentos de um novo 
tipo de capitalismo, mais puro, livre das regulamentações keynesianas usadas a partir 
no New Deal de Roosevelt, e instauradas na Europa por meio do plano Marshall. Essa 
nação latino-americana, admirada por sua relativa estabilidade política e na qual havia 
sido eleito, democraticamente, o primeiro governo socialista do mundo, foi o 
laboratório da terapia de choque do neoliberalismo que, a partir da segunda metade 
dos anos setenta, começou a tomar sociedades inteiras até se tornar a lógica 
econômica dominante em nível mundial. Em seu ensaio, “O que é contemporâneo?”, 
Giorgio Agamben utiliza os versos finais do poema “O século”, de Óssip Mandelstam, 
para construir, a partir deles, a metáfora da condição contemporânea: “Mas está 
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fraturado o teu dorso / meu estupendo e pobre século. / Com um sorriso insensato / 
como uma fera um tempo graciosa / tu te voltas para trás, fraca e cruel / para 
contemplar as tuas pegadas.”147 Ser contemporâneo é, portanto, para Agamben, 
colocar-se no lugar desse animal-século que se arrasta no tempo e que tenta 
forçosamente voltar a face para ver suas próprias marcas. Mas isso significa também 
tentar vislumbrar o que nos quebrou a espinha dorsal. Como lembra Idelber Avelar, o 
golpe contra a Unidad Popular em 11 de setembro de 1973 marca uma quebra 
irrecuperável na representação em todo um conjunto de ações que, principalmente no 
campo das artes, vinha celebrando a possibilidade de construção de um horizonte 
alternativo ao contínuo de opressão e desigualdade no subcontinente americano. A 
partir do esfacelamento das vértebras da democracia no Chile, foi possível pôr em 
prática as teorias ultracapitalistas do prêmio Nobel Milton Friedman e seus chicago 
boys, para servir inclusive de exemplo às metrópoles. Foi mediante a experiência 
chilena que Reagan e Tatcher, o casal fundacional do novo tempo, passaram a 
difundir aos quatro cantos a nova doutrina de salvação pelo neoliberalismo. O 
resultado para essa pequena nação sul-americana: dezenas de milhares de pessoas 
exiladas, presas, torturadas, mortas e desaparecidas por um dos regimes que, como 
o Processo do Terror argentino, cobriu de horror e infâmia essa parte do mundo, 




Alegorizações anti-fundacionais: o corpo devastado do que resiste 
 
Impuesto a la carne é uma recuperação alegórica dessa trágica história que 
sobrepôs-se ao período colonial latino-americano, aqui resumida à experiência 
chilena. Ao longo do texto, são recorrentes as alegorizações de vários episódios da 
história do país. Essas imagens, em sua força poética como alegoria, em sua sempre 
transitória e dialética expressividade, permitem uma leitura anti-fundacional da história 
a partir do fragmento, das reminiscências, dos lampejos de memória, das repetições 
insistentes e inclusive do silêncio que suscitam. O próprio título da obra atua 
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tradução: Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. p. 62 
102 
 
alegoricamente como traço entre a repressão histórica do Estado hegemônico sobre 
as comunidades marginalizadas e o poder hospitalar a que estão submetidos os 
corpos das protagonistas na narrativa. Em 1905, o governo chileno, defendendo os 
interesses dos latifundiários locais, decretou a cobrança de taxas de importação sobre 
o gado argentino. A alta de preços gerou uma série de protestos que foram duramente 
reprimidos pelas forças do governo. Os cálculos das mortes variam dependendo da 
versão histórica, estima-se, contudo, que de 200 a 250 pessoas tenham morrido 
durante a repressão, entre centenas de feridos. A huelga de la carne, também 
conhecida como Semana roja, é, como a Matanza de Iquique, um episódio 
emblemático na história chilena, por um lado porque expõe a situação degradante em 
que grande parte da população trabalhadora vivia, em contraste com as classes 
hegemônicas; por outro, porque assinala a irrupção, dentro dos movimentos de 
trabalhadores, do pensamento político organizado, principalmente o anarquista.148 Em 
sua narrativa, Eltit recupera esse episódio da história chilena e, por meio da alegoria, 
atribui a ele uma nova significação, agora aludindo também à constante intervenção 
médica sobre o corpo das protagonistas ao longo da obra. 
Se o espaço do supermercado, tratado em Mano de obra, havia sido o local a 
partir do qual se descreve uma metáfora da fagocitação do sujeito público na 
sociedade de consumo configurada a partir da ditadura no Chile,149 a alegoria do 
hospital serve a Eltit para juntar dois elementos chave em sua narrativa, a história e o 
corpo. Impuesto a la carne trabalha, no plano alegórico, no interstício entre esses dois 
espaços. A história, alegorizada como ambiente hospitalar, espaço de poder, sórdido, 
ruinoso, por onde circulam médicos soberbos e autoritários, enfermeiras corruptas, 
pacientes terminais e fãs avidamente preocupados com a “saúde pública” – e o corpo 
das protagonistas, como espaço alegórico (e político) de resistência. Sob um regime 
de obsessiva enfermidade, vivem as duas personagens, desde seu traumático 
nascimento, condenadas a uma vida de males e doenças constantes; submetidas, em 
sua tentativa de sobrevivência, ao tratamento autoritário e soberbo do corpo médico: 
 
                                                          
148 Cf. GRES TOSO, Sergio. Una mirada al movimiento popular desde dos asonadas callejeras 
(Santiago, 1888-1905). Revista de Estudios Históricos, v. 3, nº 1. ago. 2006. Disponível em: 
<http://www.estudioshistoricos.uchile.cl/CDA/est_hist_complex/0,1475,SCID%253D18809%2526IS
ID%253D650%2526PRT%253D19160,00.html>. Acesso em: 12 jul. 2011. 
 
149 Cf. ELTIT, Diamela. Mano de obra. Santiago de Chile: Planeta, 2002. 
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Así le dijo a mi mamá: Bajas / feas / seriadas, se lo dijo en un orden en cierto 
modo musical, se lo dijo cuando ella sentía los peores dolores del mundo y el 
médico le diagnosticó o profetizprefereó que por una serie de condiciones 
íbamos a contagiarnos de todo o a enfermarnos de todo o a morirnos de casi 
todo. El médico primero o el médico fundador (del territorio), como prefiere 
identificarlo de manera burocrática mi mamá, quiso que naciéramos (él tenía 
el poder o la gracia de permitir la vida y decidir la muerte).150 
 
A escolha desse ambiente alegórico parece bastante sugestiva em um país 
no qual a classe médica tem um trânsito bastante fluente na política.151 E ainda mais 
sugestiva se levarmos em conta as “metáforas médicas”, das quais se utilizaram as 
ditaduras recentes no Cone Sul americano, como cura da “doença subversiva”.152 Os 
médicos na narrativa podem ser lidos, consequentemente, como expressões 
alegóricas de uma classe política responsável pela “saúde pública” de uma “Nação”, 
sujeita esta a todo tipo de enfermidade social. Como a alusão aos médicos sem 
qualquer especialização, na qual o significado da expressão “generales”, arrancado 
de sua representação na história política, se reconfigura no texto literário como 
alegoria: “...no hay ningún especialista, solo um médico general, entusiasmado con su 
cargo pero asimétrico como todos los médicos generales. Un general. Incompetente. 
Sanguinario”.153  
De sua parte, mãe e filha tentam sobreviver a esse regime doentio apenas 
com a resistência de seus depauperados corpos. Se o hospital é el territorio, o la 
nación, o la pátria, se os médicos são seus governantes autoritários e soberbos, essas 
duas mulheres representam a força coletiva de uma subalternidade que resiste à 
aniquilação. Não por acaso essas protagonistas, os sujeitos enunciadores do 
                                                          
150 ELTIT, Diamela. Impuesto a la carne. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010. p. 25. Todas 
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151 A classe médica é historicamente ativa no campo político chileno. Mesmo nas atuais campanhas 
políticas, é comum que candidatos, advindos da classe médica, apareçam em suas propagandas 
de campanha vestidos com a indumentária médica padrão (jaleco e estetoscópio), com seus nomes 
sempre antecedidos pelo axiônomo de “doutor”. A ideia frequente, ao que parece, é associar a saúde 
da nação à saúde física de seu povo. Estas informações se devem aos alunos chilenos do Centro 
de Línguas e Interculturalidade da UFPR, sobretudo à aluna do Curso de Letras Constanza Egaña 
que, em sua leitura particular, ajudou também a elucidar outros fatos importantes da história chilena 
que perpassam o texto literário de Eltit. 
 
152 Cf. Também NOVARO, Marcos; PALERMO, Vicente. A ditadura militar argentina 1976-1983. Op. 
Cit., e FREDRIGO, Fabiana de Souza. Ditadura e resistência no Chile: da democracia desejada 
à transição possível (1973-1989). Franca: UNESP, 1998b (Série Estudos, n. 03).   
 
153 ELTIT, Diamela. Impuesto a la carne. Op. Cit. p. 91 
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discurso, são duas mulheres, mãe e filha, anciãs, baixas, morenas (mestiças), feias, 
seriadas (e anarquistas): “personas tan ancianas, económicas, parias, bajas, 
morenas, oblicuas, anarquistas como somos nosotras”. Essas duas mulheres têm 
duzentos anos, uma vez que a mãe ancestral, na grande hemorragia que suporta para 
a criação da pátria, nasce novamente ao dar à luz a filha.  
 
Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los médicos y sus 
fans. El aislamiento se instaló como la condición más común o más normal 
de nuestras vidas. Recuerdo, con una obsesión destructiva, en cuánto nos 
sentimos despreciadas y relegadas cuando se desencadenó una 
impresionante manía hospitalaria fundada en la pasión por acatar los 
síntomas más oprobiosos de las enfermedades. La costumbre de ensalzar y 
hasta glorificar las enfermedades (como parte de una tarea científica) marcó 
el clímax de la medicina y coincidió con nuestro precario nacimiento.154 
 
A complexa, tensa, simbiótica relação entre mãe e filha, sua consciência de 
terem apenas uma a outra, ao longo desses ¿cuántos? ¿doscientos años? intensifica 
o poder biopolítico dessa resistência, porque este sujeito, ainda que impossibilitado 
pela irredutibilidade da linguagem, é ambivalente, pertinentemente histórico e, a sua 
vez, coletivo. Esta entidade plural, impossibilitada de expressar-se, volta 
reincidentemente sobre a linguagem, tentando extrair daí, algum significado para sua 
existência. É desse ato fundamentalmente linguístico que ele extrai sua dialética: 
 
Representamos una forma de expiación con la que prueban la fortaleza de 
sus vocaciones: la energía, disciplina y la férrea autoridad nacional que 
ejercen sobre nosotras. Tenemos la misión que acompaña a las 
sobrevivientes de unos ¿cuántos?, no sé, ¿doscientos años? Nosotras 
debemos dar cuenta de la historia y detenernos en cada uno de los episodios 
turbios o en aquellos que portan una metafísica falsificada. Porque nos 
proponemos enfrentar un tiempo colmado de dados inciertos o 
definitivamente silenciados. Queremos resumir, repensar, repeler ciertas 
versiones impropias. Somos testigos de una cantidad tan significativa de años 
que podríamos oficiar como las más confiables historiadoras inorgánicas de 
nuestro extenso tiempo. 155 
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Do que se repete e do que silencia 
 
 
Percebe-se, em Impuesto a la carne, aquela intempestividade descrita por 
Avelar, discordante da literatura de mercado, característica da impossibilidade de 
narrar, da crise aguda entre experiência e representação instaurada no presente 
sucessivo à ditatura. Diante dessa impossibilidade, o narrador, ao menos aquele 
capaz de perceber a escuridão de seu tempo,156 olha para o passado em busca de 
resposta. A resistência do recalque se volta como compulsão de repetição. Esse 
narrador intempestivo permanecerá insistentemente com os olhos sobre o que foi, 
procurando ver, entre as ruínas, os vestígios de uma redenção futura, porque, ao 
vislumbrar a facies hippocratica da história, redescobre o próprio presente como 
“estado de exceção”.157 A alegoria surge então como pausa reflexiva, imagem 
arrastada no tempo, abundante de significados, justamente por não comportar uma 
totalidade coerente, representação testemunhal de “una memoria que no se termine 
de comprender de todo y que, sin embargo, nos permita hacer um milímetro de 
historia”.158  
Essa impossibilidade de encontrar, por meio das palavras, uma forma de 
descrever o passado e o presente é, ainda que em seu paradoxismo, – e aqui 
voltamos a evocar a dialética da alegoria proposta por Benjamin – potencialmente 
transgressora enquanto narrativa. Transgressora porque comporta uma constelação 
de possibilidades históricas, que mesmo irredutíveis à representação, movimentam e 
deslocam o discurso hegemônico em sua transitoriedade. É transgressora inclusive 
nos silêncios que encerra, porque esses espaços vazios, inenarráveis, impõem uma 
pausa reflexiva, incômoda, que abre fissuras na linearidade discursiva, estimulam uma 
contra-marcha em direção ao passado e se amotinam, também eles, como forma de 
resistência. Nas frequentes discussões entre mãe e filha, encontra-se sempre esta 
constante: narrar, insurgir-se contra a história, ou subsistir por meio do que silencia, 
para gerar seu grande manual histórico do tratado da postergação: 
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Pero mi madre se niega a corregir o aun a discutir la versión más manipulada 
o injusta o deliberada de la historia. Piensa que cualquier palabra nuestra va 
a desencadenar la furia médica […] Los médicos, dice mi madre, no van a 
soportar que llevemos hasta el espacio público sus propias somatizaciones o 
que revisemos los métodos y las retorcidas teorías mediante las cuales han 
consolidado sus planes expansivos. No, no, dice mi madre, los médicos 
nunca podrían aceptar la dimensión sórdida que incrementa sus intereses, 
sus pugnas repetidas y carentes de matices, […] Tendrías que ser tonta o 
retardada, me dice mi mamá, para profanar la burbuja histórica de la nación, 
del país o de la patria médica, así es que te repito, cállate la boca y déjalos 
en paz…159  
 
A recusa da mãe em insurgir-se contra a realidade hospitalar, e isso é 
perceptível ao longo da obra, não pode ser confundida com aceitação ou conformismo 
alienante diante das constantes opressões infligidas pelas juntas médicas, da vontade 
autoritária desse grupo de criar um estado de constante “enfermidade social”, nem 
mesmo à constatação de que o sangue das duas é comercializado 
inescrupulosamente pelas enfermeiras. A obstinação da mãe em resistir se dá no ato 
de linguagem da filha, na aceitação da realidade se revela a denúncia contra ela. A 
ofensa histórica esgotou a linguagem, por isso o pedido de silêncio, mas esse silêncio 
vem sempre antecedido pela palavra que acusa. Ao pedir o silêncio a mãe obriga a 
filha a falar, é desse impulso em direção à perda, ao coração do luto onde foram 
perdidas as palavras, que surge a imagem alegórica. O imperativo de sobreviver é o 
imperativo da linguagem, ele responde a uma ofensa que só pode ser respondida por 
uma língua futura, nesse movimento em direção ao silêncio hierático que o passado 
é arrastado em direção ao presente. Não há substituição compensatória no mercado 
que sobrevive do controle e afecção dos corpos. Por isso as personagens recusam-
se a tornarem-se fãs das juntas médicas, aceitando assim que inclusive seu sangue 
seja comercializado. É no ato dessa renúncia que o passado salta dialeticamente em 
meio ao texto como imagem dialética.   
Lembramos que, em Mano de obra, a força dialética da alegoria surge 
fundamentalmente entre o título “Verba roja, Santiago, 1918” e a descrição da vida 
extenuada dos trabalhadores do supermercado “los clientes recorren velozmente cada 
                                                          




uno de los produtos: los observan y los palpan como si necesitaran desprenderse de 
todo el tempo del mundo mientras me asedian com suas preguntas maliciosas”.160 No 
exemplo extraído do texto de 2002 a ideia de coletividade “Verba roja, Santiago, 1918” 
se encontra destruída pela temporalidade do mercado, daí a alusão a um tempo em 
que pareciam existir futuros alternativos, antes de os mesmos serem completamente 
destruídos pela empresa ditatorial-neoliberal. Do mesmo modo, em Impuesto a la 
carne, parece haver um desejo de entender essas perdas, salvá-las de uma 
temporalidade que já transformou o próprio corpo humano em mercadoria médica, e 
ameaça também transformar a memória em objeto descartável: 
 
Siento que me voy a desmayar porque la enfermera de turno ya me ha sacado 
demasiada sangre que va a vender a un precio razonable mezclada con la 
sangre de mi mamá, sí, de mi pobre madre tan enferma y anciana. Mi mamá 
que tiene que entregarle sangre gratuitamente a nuestro hospital patrio, a 
nuestro recinto nacional, a todo el territorio hospitalario del país para que 
mantengan viva las enfermeras  que sirven a los médicos con una dedicación 
no sé si voluptuosa pero sí insensata. Los sirven para que los medicamentos 
triunfen en el cuerpo de los pacientes. 161 
 
Recobrando a afirmação anterior, a opção da mãe pelo silêncio parece ser, 
antes de tudo, uma estratégia de sobrevivência. Como a própria filha reconhecerá 
mais tarde: “Mi madre es cuidadosa. Dotada de su lucidez anarquista puede ser 
considerada una verdadera estratega de la sobrevivencia”.162 Em uma sociedade 
patologicamente enfermiça, torna-se também patológica, para essas mulheres, a ideia 
de persistir, ainda que seja por meio da entrega desistida aos tratamentos cirúrgicos 
e medicamentosos, assim como às demais condições estabelecidas pelo regime 
hospitalar. Não há um horizonte de mudança, as vértebras da transcendência já foram 
rompidas pela grande ditadura, este é o único presente da Nação, o “estado de 
exceção” a que estamos acostumados e sem o qual (parece) não saberíamos viver, o 
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estado de exceção em que é imperiosa apenas a sobrevivência, e a sobrevivência é 
a palavra. 
 
Yo no comprendo cómo podría vivir sin mi mamá, como sería mi existencia 
sin médicos ni enfermeras, sin dar mi sangre siempre, sin estar sentada 
esperando que un médico me examine y después me asuste con darme 
muerte si no me pliego a sus órdenes y medicamentos. No sé vivir sin 
experimentar el castigo de la patria o de la nación o del país. Este país que 
no devuelve el mar, que no devuelve el mar…163 
 
Essa entrega, dissimuladamente resignada, que se configura como única 
estratégia praticável de resistência, é a própria força que movimenta o discurso, 
sempre a partir da constatação paradoxal de que simplesmente não é possível narrar. 
Diante da impossibilidade da narradora de construir seu relato é que também se 
formam no texto as constantes repetições. Como a referência a questão territorial com 
a Bolívia descrita acima. “Este país que no devuelve el mar, que no devuelve el mar”; 
ou ainda na sequência da passagem: “El castigo interminable de un territorio que me 
saca sangre, que me saca sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me saca 
sangre.”.164 A repetição desesperada incide sobre o inexequível retorno, desacelera o 
tempo, inscreve-se como lembrança latejante no tempo, porque repetir é aferrar-se à 
memória como luta política contra os discursos de poder, contra o esquecimento 
passivo, as provas forçadas de que é impossível mudar esse estado de coisas. Mais 
do que isso ainda, reincidir sobre a denúncia é também parte importante do trabalho 
de luto, a vontade da testemunha de levar a perda a um futuro no qual se possa, 
talvez, entendê-la.  
Assim como a repetição constante, os silêncios trabalham em Impuesto a la 
carne como estratégia de resistência. Há recorrentes vazios no texto que dizem mais, 
em sua impossibilidade expressiva, que a narração linearmente inteligível. Há coisas 
das quais não se pode falar, há um silêncio insondável sobre elas, uma vontade 
inexprimível que sobrevive como ruína de um discurso obliterado, algo que pulsa 
                                                          
163 Ibidem, p. 31 
 




dentro da inexistência como a sensação tátil, em um corpo mutilado, de um membro 
perdido. Como o silêncio tabu em relação ao passado ditatorial: 
 
No puedo soportarlo, no quiero ver a mi madre así, subyugada por esa 
enfermera, oprimida por el médico, pero me callo porque se digo una sola 
palabra me va a inyectar, lo sé, lo he visto en innumerables películas, lo 
presencié en la extensión de las calles y hemos experimentado en nuestro 
propio pellejo las terribles represiones, las torturas (cállate, cállate) y la 
costumbre histórica por adormecer y matar.165  
 
Esse silêncio encerra a vontade de representação de um mundo interrompido 
e despedaçado não apenas pelo regime genocida do nazipinochetismo. O imperativo 
do cállate é a expiação histórica que acompanha, resistindo, a linearidade discursiva 
da Nação. Ele lembra da impossibilidade da linguagem de representar toda a injustiça 
disseminada sob a bandeira de uma ordem cívica. É uma expressão coletiva, 
histórica, a própria alegoria de tudo o que foi calado nesses “¿cuántos? ¿doscientos 
años?” de construção discursiva do nacionalismo. Como aquele que acompanha o já 
referido massacre da Escola Santa Maria de Iquique. 
 
Esa unión, la mía y de mi madre, es una alianza indisoluble que nos ha 
mantenido vivas aunque no sanas por ¿cuánto? ¿doscientos años? Unos 
años muy difíciles, históricos, dañinos (cállate, no hables de las dificultades, 
no digas, no te atrevas a decir una sílaba de la insurrección del norte)166  
 
O silêncio sobre essa insurreição do norte – a matança indiscriminada de 
homens, mulheres e crianças, sob as rajadas das metralhadoras –167 é um 
testemunho, a carga da incompreensão e da atonia perante a experiência que carrega 
o trauma, perplexo, sem dizê-lo. Porque não há como entender o abismo instaurado 
por ele, exprimi-lo por meio da linguagem, resta apenas impor-lhe um silêncio prenhe 
de interrogação. E o curioso é, como lembrado no início deste texto, que esse silêncio, 
trazido à polis pela escritura literária, possa falar tanto, se não mais do humano que a 
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167 Cf. HOEHN, Marek, et al. La Masacre de la Escuela Santa María de Iquique. Op. Cit. 
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historiografia documental, sempre preocupada com datas, números, governos e ciclos 
econômicos.  
A impossibilidade de narrar o passado traumático ou o futuro redentor se 
impõe sobre o corpo devastado do presente, o corpo das protagonistas. Mas essa 
impossibilidade é justamente o que confere impulso e legitimidade a seu testemunho. 
Seu silêncio é a constatação aterradora do que foi, do que é, e do que poderia ser, o 
cállate de cada passagem corresponde à pausa dialética do que se conserva 
inatingível pelos recursos da língua. O trabalho do luto consiste também nesse silêncio 
reflexivo sobre o tabu, porque a violação desse interdito acarretaria, supostamente, o 
castigo divino, que poderia recair sobre o culpado ou seu grupo. E esse castigo, ao 
que parece, é justamente a possibilidade de que a ofensa caia no esquecimento 
passivo. A mãe parece saber disso. No entanto, conservando seu impulso em direção 
ao passado, esse “cállate” de alguma forma interrompe o contínuo da máquina 
discursiva da Nação, a coloca em pausa reflexiva, reincide sobre ela tentando extrair 
algum significado, alguma razão para as inumeráveis mortes. “El médico le realizó una 
terrible intervención mientras le gritaba: No grite, no grite, cállese ahora mismo.” O 
reprimido volta como imperativo. Nisso consiste sua dialética, porque, ao fazer isso, 
posterga um significado pleno e empurra a perda, paradoxalmente, em direção ao 
futuro, para que se construa algo melhor a partir dela. O silêncio em Impuesto a la 
carne instaura-se, assim, na pólis, no espaço hospitalar, também ele, como meio de 
testemunho, resistência e rebeldia. Seu esforço expressivo, assim como a imagem 
alegórica, está direcionado àqueles que possam reconhecer, nos interstícios dos 
discursos oficiais, nas fissuras da retórica paramidiática da compensação 
mercadológica pelo esquecimento, as vozes apagadas dos mortos, os sussurros que 
contam outra história e suas inumeráveis ramificações de possibilidades; e que 
lembram que “este” presente não é necessariamente “o” que deveria ser. 
O luto é a mãe da alegoria, recobramos as palavras de Idelber Avelar, 
constituídas a partir do contato com os textos de Benjamin. O mesmo poderia ser dito 
em relação às protagonistas de Impuesto a la carne. O luto, convertido à forma 
feminina como geradora da linguagem exige, por sua vez, o silêncio, o cállete em 
relação ao objeto perdido; a alegoria gostaria de encontrar palavras para descrever 
esse silêncio na busca justamente por restituir essa perda fundamental. O luto é a 
imagem espectral da origem retida no passado; a alegoria é aquela que luta 
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incessantemente com a língua na tentativa de descrever essa imagem. O luto resiste 
à representação; diante da impossibilidade, a alegoria pára, repete, posterga. Embora 
vivam na mesma temporalidade, o passado, representado pela mãe, e o presente, 
pela filha, movem-se em direções opostas, em posições anacrônicas uma em relação 
à outra. O passado, mãe-fera agarrando-se desesperadamente à sua temporalidade, 
inaudita, indescritível, é empurrada ao presente pela obstinação narrativa da filha. O 
presente, como uma criança curiosa que perdeu um objeto querido, resiste, olhando 
para trás, enquanto é arrastada pela mãe em outra direção. Luto e alegoria, mãe e 
filha, forças dialéticas que movem a narrativa de Eltit em uma intrigante releitura da 
história, ¿de hace cuántos? ¿doscientos años? 
 
 
A Comuna do Corpo 
  
 
Dessa constante tensão entre narrar o passado e conservar o futuro, desse 
conflito entre o desejo matriarcal de preservar a prole e o desejo da filha de entender 
as trágicas circunstâncias de suas origens se configura a narrativa de Eltit. A dialética 
dessa entidade plural, que protagoniza a narrativa, reside no fato de ela estar voltada 
para esses dois horizontes. E aí talvez esteja um dos pontos mais valiosos da obra. É 
a filha quem justamente volta-se ao passado, como impulso em direção à perda, 
enquanto a mãe permanece com os olhos no futuro (instinto de reminiscência). Movido 
nessas duas direções, o olhar de ambas despedaça a imagem unívoca da Nação; 
suas vozes, dissonantes e cacofônicas, assim como seu silêncio, irrompem 
desconstruindo a linearidade do discurso pátrio. A partir dessa pausa reflexiva, 
instaurada justamente na resistência dos corpos das protagonistas, é que toda uma 
constelação histórica é posta em movimento. Em um tempo no qual a medicina 
moderna parece ter separado corpo e sujeito, Eltit usa, não ocasionalmente, o corpo 
dessas duas mulheres como alegoria da voz intempestiva de uma força coletiva que 
resiste à história discursiva de uma modernização totalizadora. Na obra, o corpóreo é 
a própria escritura, nisso consiste a sua práxis, a narração se dá sempre a partir do 
corpo da narradora, os pontos referenciais são sempre em relação a sua 
espacialidade. Mesmo nos momentos em que os corpos da mãe e da filha parecem 
assumir espaços distintos, eles atuam sempre como extensão do corpo da outra, 
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extensão da própria escritura. Se Eltit dá à filha o papel de narradora, é apenas para 
que a mãe ancestral possa falar por meio dela. Esse corpo coletivo é o epicentro de 
onde todas as imagens alegóricas se projetam, e a partir do qual todas as linguagens 
se fazem possíveis. De sua existência frágil e depauperada, explorada e dissecada 
pelas juntas médicas que dirigem el hospital, o país, o nación, o patria, é que o 
indivíduo-coletivo resiste, tanto ao Estado oligárquico, quanto ao Estado-Mercado, 
ditatorial e contemporâneo. Daí que essas duas mulheres, mãe e filha, tenham de ser, 
desde o seu traumático nascimento, anarquistas. No fundo a narradora sabe que a 
pátria médica as teme, sabe do poder acumulado de sua experiência, ainda que não 
possa descrevê-lo como palavra:  
 
Creo que mi madre, en cualquier minuto, va a hacer estallar el hospital gracias 
a su condición anarquista. Siento que va a producir un acto inesperado para 
fundar la sociedad de la resistencia. Pienso que su anarquismo es el poder 
que tiene mi madre para dar vueltas al mundo si la infamia médica la toca.168   
 
Entre consultas médicas, intervenções cirúrgicas de toda a sorte, as mais 
diversas aplicações medicamentosas, essas duas mulheres sobrevivem, mesmo que 
seja apenas para lembrar as iniquidades às quais tem se submetido seu corpo. Essas 
pacientes, armadas apenas de sua “condição anarquista”, resistem a tornarem-se fãs 
da pátria médica, e sobrevivem, obstinadamente, às incontáveis mortes que se 
seguem, uma a uma, nos leitos ao seu redor. Ao assumir como sua irrevogável posse 
esse corpo, ainda que completamente extenuado, essas duas mulheres, 
representação alegórica de uma força primordial, coletiva, podem sobreviver à 
tentativa sistemática de aniquilação da história, escrever a crônica mais ardente da 
postergação, fundar sua comuna, e resistir, como corpo, como escritura e como 
testemunho: 
 
Solo en la comuna radica la única posibilidad de poner en marcha la primera 
gran mutual del cuerpo y después, con una esmerada precisión, 
organizaríamos la gran mutual de la sangre y de esa manera los estudiosos 
                                                          




de la pequeña historia van a consignar la existencia de la comuna del cuerpo 
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O CONTÍNUO DITATORIAL E AS POLÍTICAS (E ESTÉTICAS) DA MEMÓRIA E DO 
ESQUECIMENTO 
 
Vós que viveis tranquilos 
Nas vossas casas aquecidas, 
Vós que encontrais regressando à noite 
Comida quente e rostos amigos: 
       Considerai se isto é um homem    
     Quem trabalha na lama     
    Quem não conhece a paz 
       Quem luta por meio pão      
   Quem morre por um sim ou por um não.     
    Considerai se isto é uma mulher,      
   Sem cabelo e sem nome      
    Sem mais força para recordar 
     Vazios os olhos e frio o regaço 
    Como uma rã no Inverno. 
Meditai que isto aconteceu: 
Recomendo-vos estas palavras. 
 Esculpi-as no vosso coração 
 Estando em casa, andando pela rua, 
Ao deitar-vos e ao levantar-vos; 
Repeti-as aos vossos filhos.     
 Ou que desmorone a vossa casa, 
     Que a doença vos entrave,     
 Que os vossos filhos vos virem a cara. 
 
Shemá, Primo Levi 
 
 
Corpos, avenidas, prisões, shopping centers... ruínas ditatoriais e espaços de 
memória 
 
Em uma das regiões mais nobres de Montevidéu, entre as ruas José Ellauri e 
Solano García, próximo ao Sheraton Hotel e ao restaurante MacDonald’s, situa-se um 
dos shopping centers mais badalados da capital, o Punta Carretas. Esse edifício 
histórico, agora transformado em centro de compras, se distingue dos demais – 
segundo informações no site oficial do estabelecimento – por ser un centro comercial 
de nivel internacional, premiado por su propuesta arquitectónica. Em seu interior, no 
entanto, Punta Carretas não deixa de ser bastante similar a muitos outros shopping 
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centers construídos nas grandes cidades latino-americanas nas últimas décadas. O 
vão central, que permite a visão livre do conjunto de opções de compra em cada 
andar; os corredores suspensos que circundam esse espaço morto prendendo o 
indivíduo entre a mercadoria e o salto no vazio; as escadas rolantes dispostas em 
pontos laterais, o que obriga os atentos consumidores a percorrer longos espaços em 
cada andar até um ponto fechado, que parece incidir, como um jogo holográfico, 
sempre sobre o retorno; o elevado arco central que dá a impressão de grandiosidade, 
imponência, triunfo; o domo aberto em grandes estruturas de vidro, criando um vínculo 
direto com o celeste. Inclusive na solidão profusa de sua praça de alimentação, Punta 
Carretas é praticamente idêntico a qualquer outro desses espaços alegóricos do culto 
à mercadoria que chamamos shopping centers e que têm se proliferado 
vertiginosamente em milhares de cidades, reformuladas tanto estética como 
espacialmente na passagem do neoliberalismo triunfante. Algo como o apogeu 
arquitetônico do que Benjamin já havia observado em suas outras Passagens170 pelas 
galerias comerciais na Paris finissecular; o modelo da nova espacialidade na lógica 
cultural do Capitalismo Tardio, descrito por Jameson;171 um cárcere ao estilo de 
Piranesi;172 um Relativity, um Convex and concave, ou outra edificação litográfica de 
Escher173 levada a cabo pela arquitetura do consumo. Um templo, como tantos outros 
nesta parte de mundo, do que Benjamin já categorizou como a Religião do 
Capitalismo.174  
Mas o que torna o shopping de Punta Carretas realmente especial – e daí 
talvez tenha vindo o prêmio por sua “proposta arquitetônica” – é o fato de ter sido 
construído (melhor seria dizer reformulado) a partir das instalações da antiga 
penitenciária de Punta Carretas, um espaço não apenas de confinamento de presos, 
mas um dos mais importantes centros de detenção, tortura e extermínio da última 
                                                          
170 Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. Cit. 
 
171 Cf. JAMESON.  Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 2004. 
 
172 Cf. HUYSSEN, Andreas. A nostalgia das ruínas. In: Culturas do passado-presente. Op. Cit. pp 91-
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173 As obras Relativity, de 1953 e Convex and concave, de 1955, assim como a maior parte dos 
trabalhos de Maurits Cornelis Escher, estão disponíveis em versão digital em: 
<http://www.mcescher.com/gallery/>. Acesso em: 15 nov. 2014. 
 
174 Cf. BENJAMIN, Walter. O capitalismo como religião. Organização: Michael Löwy; tradução: Nélio 
Schneider, Renato Ribeiro Pompeu. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2013.  
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ditadura militar uruguaia. Construída em 1910, contando com quatro andares e 48 
celas, a prisão se tornou célebre em 1931, quando um grupo de oito anarquistas fugiu 
cavando um túnel no local. Contudo, o que tornaria Punta Carretas ainda mais famosa 
foi a fuga de 111 militantes políticos, entre eles a cúpula do Movimento de Libertação 
Nacional Tupamaros, incluindo o ex-presidente do país, José (Pepe) Mujica, que 
passou ali mais de 14 anos preso. A operação, batizada pelos militantes de “El Abuso”, 
consistiu novamente na construção de um túnel, desta vez, desde uma casa nas 
imediações por outros dissidentes.175 Espaço simbólico da opressão político-militar e 
ao mesmo tempo símbolo material de luta contra ela, a antiga penitenciária de Punta 
Carretas transformou-se em emblema da transposição epocal da Ditadura ao 
Mercado. Como os templos católicos que se construíam sobre os antigos espaços 
espirituais dos povos americanos durante a conquista, como as igrejas evangélicas 
que se erguem agora sobre as antigas casas de reza de comunidades indígenas 
atuais, o shopping sobrepôs-se à prisão como em um palimpsesto de memória. 
Apaga-se assim um registro da experiência ditatorial, e instaura-se, a partir de um 
espaço vazio, como de um vão central de shopping center, um horizonte de 
expectativa no qual é possível vislumbrar apenas a mercadoria. As antigas celas 
tornam-se lojas elegantes; os porões onde se praticava a tortura, estacionamentos; o 
espaço frio, úmido, escuro é climatizado, arejado, iluminado pela abóboda aberta aos 
céus. Em outras palavras, para a passagem completa do Estado para o Mercado, 
iniciada pelas ditaduras, transforma-se, em tempos ditos “pós-ditatoriais”, um espaço 
de memória em um espaço de esquecimento. Não obstante, esse espaço, como 
lembra Hugo Achugar, não deixa de conservar seu status de local de confinamento:  
 
Como uma forma perversa, em que o inexorável maquinário do mercado 
demonstra seu poder de deglutir todo o tipo de espaço. Como uma forma 
perversa, em que o controle e o disciplinamento – imaginado por Bentham e 
analisado por Foucault – não mais produzido pela segurança do Estado, mas 
pela lógica do mercado, constroem um espaço regulado onde o velho e 
desordenado mercado da praça é ordenado no Panopticon do Shopping 
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Center. Como uma forma perversa da prisão contemporânea, se não da 
exclusão e da violenta imposição do esquecimento.176 
 
Mas, neste canto de mundo, marcado profundamente pela transição violenta 
ao Mercado, há outros espaços de confinamento que mantêm os sobreviventes e suas 
memórias presos à própria temporalidade ditatorial. Ao lado da transformação dos 
espaços de recordação, da qual o shopping-penitenciária de Punta Carretas é um dos 
exemplos mais paradigmáticos, há também os locais de preservação e celebração da 
empresa ditatorial vitoriosa. Refiro-me aqui a locais simbólicos que conservam a 
memória das ditaduras, e mostram, também paradigmaticamente, o inatingível poder 
dos regimes no que concerne ao controle da história. Falo da normalização e 
banalização do excedente histórico do autoritarismo e do poder de nomear os tempos 
futuros. No romance K, de Bernardo Kucinski, o protagonista comparece a uma 
pequena cerimônia cujo ato simbólico é nomear pequenas ruas de um novo 
loteamento em “um fim de mundo” do Rio de Janeiro. Enquanto volta dessa viagem, 
o pai, que havia se emocionado ao procurar o nome da filha e do genro em pequenas 
placas sobre uma estaca marcando alguma rua em meio a terrenos baldios, se 
assusta com o que, enfim, percebe em meio à naturalização do contínuo ditatorial: 
  
Percorreram algumas ruas com nomes que ele desconhecia. Depois, para 
espanto de K., uma avenida General Milton Tavares de Souza. Ele sabia 
muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. [...] Foi quem criou o DOI-
CODI, para onde levaram o Herzog e o mataram. [...] Tomado pela 
indignação, K. agora perscrutava cada placa e escandalizou-se ao deparar 
com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterói. Incrível, uma construção 
majestosa como essa de quase nove quilômetros com o nome do general que 
baixou o tal do AI-5. Como foi possível nunca ter refletido sobre esse estranho 
costume dos brasileiros de homenagear bandidos, torturadores e golpistas, 
como se fossem heróis ou benfeitores da humanidade. [...] Ao se aproximar 
de São Paulo, o ônibus passou debaixo de uma ponte que trazia a placa 
General Milton Tavares. De novo esse criminoso. K passara muitas vezes 
debaixo daquela ponte, sem prestar atenção ao nome. Centenas de pessoas 
passam por aqui todos os dias, jovens, crianças, e podem pensar que é um 
herói. Devem pensar isso. Agora ele entendia por que as placas com os 
nomes dos desaparecidos foram postas num fim de mundo.177 
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Nomear é estabelecer poder sobre, do Livro do Gênesis às taxonomias 
evolucionistas, das relações parentais às renomeações acadêmicas, do apagamento 
de culturas às marcas de produtos, e, de fato, o Brasil é um exemplo de como a 
ditadura estabeleceu um poder simbólico perdurável por meio da instituição de seus 
nomes.  Milhares de cidades brasileiras têm rodovias, avenidas, escolas, pontes, 
edifícios públicos, conjuntos habitacionais, viadutos cujos nomes se repetem: Castello 
Branco, Costa e Silva, Ernesto Geisel, Emilio Garrastazu Médici, João Figueiredo... A 
naturalidade com que esses nomes vivem na memória diária da população é, como 
mostrado no romance de Kucinski, realmente assustadora. Argentina, Chile e Uruguai, 
principalmente a partir de trabalhos de suas comissões da verdade, retiraram desses 
espaços homenagens à memória de responsáveis pelos anos de terror institucionalizado. 
No Paraguai, a cidade de Puerto Stroessner, assim que o ditador foi deposto, em 1989, 
teve seu nome mudado para Ciudad Del Este. Apenas o Brasil parece conservar esses 
monumentos à ditadura. Talvez o exemplo mais emblemático da homenagem à barbárie 
ditatorial se encontre na rua Dr. Sérgio Fleury, na Vila Leopoldina, em São Paulo. 
Consternado por estar sendo posto em julgamento, o general Massera na Argentina 
afirmou: “Aqui estamos todos protagonizando algo que é quase uma travessura histórica:  
os vencedores são acusados pelos vencidos”.178 No Brasil, tais travessuras parecem 
estar extremamente longe de acontecer. Por conta de um esquecimento endêmico, 
parecemos incapazes até mesmo de questionar a manutenção desses espaços de 
recordação. O fato de que um dos mais famosos torturadores dos tempos ditatoriais 
receba assim tal tributo, enquanto o país mal consegue compor a lista de nomes de seus 
desaparecidos, é a prova cabal não apenas da vigência da memória oficial da ditadura 
sobre a memória dos vencidos, como também de uma ofensa permanente a estes 
últimos.  
Poderia citar várias polêmicas acerca dos espaços da memória dos anos de 
autoritarismo nos países do Cone Sul. Escolhi, no entanto, trazer exemplos do Uruguai e 
do Brasil porque é justamente a respeito da reconstrução literária da memória, marcada 
pela experiência ditatorial nesses países, que tratam as próximas duas obras a serem 
analisadas: El furgón de los locos, de Carlos Liscano e Não falei, de Beatriz Bracher. 
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Essas obras trazem outros espaços de memória ao debate: a escritura, a alteridade 
rememorada, o corpo. Como disse no começo de meu estudo, escolhi fazer um recorte 
temporal que tinha a crise argentina de 2001/2002 como ponto de partida. Isso porque 
considero esse acontecimento como uma espécie de marco epocal a partir do qual se 
criaram condições não apenas de reavaliar, mas também de rememorar o passado 
ditatorial por meio inclusive da constatação das ruínas do presente. Como fiz na 
primeira parte do estudo em relação à alegoria, concentrarei minha leitura nos 
expedientes da memória e do esquecimento nessas duas obras, o que equivale trazer 
à discussão novamente questões ligadas ao trauma e ao trabalho de luto. Partindo de 
uma sustentação teórica inicial, por meio da qual procurarei subsídios para entender 
as estratégias de legitimação e deslegitimação da memória, pretendo levantar 
algumas questões sobre a situação da memória nos países do Cone Sul, 
particularmente neste momento histórico, que parece ainda fundamentalmente 
transpassado pelo excedente ditatorial. Depois dessa parte inicial, procurarei orientar 
minhas leituras de Liscano e Bracher sob a luz de referenciais críticos, teóricos e 
filosóficos como: os espaços de memória e as escritas do corpo;179 reflexões acerca 
de poder, tortura e desaparecimento;180 os usos e abusos da memória e do 
esquecimento; a ética e o trabalho de luto;181 as relações entre catástrofe e 
representação;182 as manifestações/representações do esquecimento,183 aportes 
sobre narratividade, ficcionalidade e testemunho,184 além de algumas considerações 
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sobre criação estética.185 Partamos agora, portanto, para algumas considerações 
sobre o estado de memória no presente dos países assolados pelo Condor.  
 
 
Legitimação e deslegitimação da memória: sobre que passados iluminar 
 
Insatisfeita com a polarização brusca entre história e memória levantada por 
alguns teóricos, assim como com a equiparação plena de ambas, proposta por outros, 
Aleida Assmann, em Espaços da recordação, faz a proposição de outro estatuto: a 
fixação de história e memória como dois modos de recordação que não precisam 
excluir-se nem recalcar-se mutuamente. Para a autora, o passo essencial para além 
da polarização ou equiparação desses conceitos consistiria, portanto, em 
compreender a relação entre memória habitada – à qual se vincula geralmente a 
tradicional ideia de memória – e memória inabitada – que usualmente gira em torno 
do conceito de história – como dois modos complementares de recordação. A autora 
classificará assim a memória habitada como memória funcional, cujas características 
mais marcantes serão a referência ao grupo, à seletividade, à vinculação a valores e 
à orientação ao futuro. As ciências históricas, por sua vez, representariam uma 
memória das memórias, que acolhe em si aquilo que perdeu sua relação vital com o 
presente, mas que pode guardar ou mesmo recuperar vestígios e acervos de modo a 
oferecer novas possibilidades de adesão à memória funcional. A essa memória das 
memórias a autora sugere a designação de memória cumulativa. Ao lado da memória 
habitada, este espaço de recordação cumulativo, disposto em arquivos por meio de 
diferentes mídias, serviria como um espaço de recordação potencial. Os 
armazenadores de saber acondicionados tornam disponíveis um reservatório de 
ensejos para recordação, possíveis e ainda não ativados “passados” que podem servir 
tanto como um cemitério de dados como para material comprobatório de outra 
realidade, realidade esta que pode inclusive concorrer com o status quo das relações 
ora subsistentes.186 Minha intenção neste momento é refletir, primeiramente, sobre a 
ideia que, para a autora, gira em torno do conceito funcional, e como esse conceito se 
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move entre processos de legitimação e deslegitimação a partir de determinadas 
contingências históricas, particularmente no que concerne à reivindicação da memória 
ditatorial nesse “agora” atravessado por ela. Vejamos o que a autora tem a nos dizer. 
Para Assmann, o espaço de recordação da memória funcional surge por meio 
de uma iluminação parcial do passado, empreendida do modo como um indivíduo ou 
um grupo precisam dele para “a construção de sentido, para a fundação de sua 
identidade, para a orientação de sua vida, para a motivação de suas ações”, daí sua 
funcionalidade. Uma recordação como essa, vinculada a um suporte individual ou 
coletivo, apresenta tendência basicamente prospectiva, afirma a autora; a partir de um 
determinado recorte do passado de modo que ele descortina um determinado 
horizonte futuro. Esse espaço de recordação “habitado” não se coaduna, portanto, 
com concepções de história para as quais passado e presente estão separados, ou 
que interpretam o presente como um abismo entre experiências e expectativas. 
Assmann lembra que, ao lado da experiência temporal histórica – para a qual passado 
e futuro, espaço de experiência e horizonte de expectativa parecem ter cada vez 
menos relação um com o outro – há também espaços de recordação nos quais as 
expectativas de futuro de modo algum se desprendem de imagens do passado, mas 
são na verdade impulsionadas e sustentadas por determinadas recordações 
históricas.  Essa memória habitada, como um objeto vinculativo do aprender e 
interpretar, tende a ser legada à geração seguinte, firmando-se em uma comemoração 
ritual fundada sobre a repetição, o que recebe apoio dos ciclos temporais e datas 
calendáricas correspondentes.187  
Mas a autora também lembra que o que se seleciona para a recordação 
sempre está delineado por contornos de esquecimento. Recorrendo a uma imagem 
de Francis Bacon, Assmann descreve esse processo como se, dentro de um quarto 
escuro, carregássemos uma vela, iluminando certas partes e, consequentemente, 
deixando outras no escuro. O que implica perguntar, por exemplo, sobre as 
circunstâncias históricas nas quais se escolhem os passados a ser iluminados e os 
que serão deixados no escuro, ou, fazendo outras perguntas: Para quem exatamente 
essa memória é funcional? E como ela efetivamente manifesta sua funcionalidade? 
Levar a luz a um canto ou outro do passado, sabemos, implica ter o poder material, 
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histórico e, especialmente, discursivo de conduzi-la. Como lembra Paul Ricoeur, por 
causa dos abusos da função mediadora da narrativa, os abusos da memória tornam-
se também abusos do esquecimento.  
 
De fato, antes do abuso, há o uso, a saber, o caráter inelutavelmente seletivo 
da narrativa. Assim como é impossível lembrar-se de tudo, é impossível 
narrar tudo. [...] Alcançamos, aqui, a relação estreita entre memória 
declarativa, narratividade, testemunho, representação figurada do passado 
histórico. Como notamos então, a ideologização da memória é possibilitada 
pelos recursos de variação que o trabalho de configuração narrativa oferece. 
As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse trabalho de 
configuração: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando 
as ênfases, refigurando diferentemente os protagonistas da ação assim como 
os contornos dela. Para quem atravessou todas as camadas de configuração 
e refiguração narrativa desde a constituição da identidade pessoal até a das 
identidades comunitárias que estruturam nossos vínculos de pertencimento, 
o perigo maior, no fim do percurso, está no manejo da história autorizada, 
imposta, celebrada, comemorada – da história oficial.188 
 
Também preocupada com essa questão, Assmann escolhe, dentre as várias 
possibilidades de uso da memória funcional, discorrer sobre três, entre elas: 
legitimação, deslegitimação e distinção. Para desenvolver meu argumento, no 
entanto, me concentrarei principalmente nas duas primeiras. Ou seja, me interessa 
saber até que ponto a memória das ditaduras recentes se encontra legitimada ou 
deslegitimada nos espaços de recordação nacionais, e como a literatura atua, a partir 
do discurso memorialístico, perante a esses dois estados de memória. Voltemos ao 
texto, e observemos, consequentemente, o que Assmann tem a nos dizer sobre esses 
dois processos: Segundo a autora, a legitimação está centrada no anseio prioritário 
da memória política ou oficial. A aliança entre dominação e memória para esse caso 
manifesta-se no surgimento de formas elaboradas do saber histórico a partir da 
genealogia dos dominadores, e opera em duas direções, tanto retrospectiva como 
prospectivamente. Explica ela: 
  
Os dominadores usurpam não apenas o passado, mas também o futuro; 
querem ser lembrados e, para isso, erigem memoriais em homenagem a seus 
feitos. Tomam providências para que seus feitos sejam narrados, 
decantados, eternizados e arquivados em monumentos. [...] A maior 
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desvantagem da memória oficial consiste em sua dependência da censura e 
de atividades celebrativas artificiais. Ela tem duração equivalente à do poder 
que a apoia.189  
 
“É possível dizer não apenas que a história é escrita pelos vencedores, mas 
também esquecida por eles”, lembra a autora, recorrendo a uma menção do 
historiador Peter Burke: “Eles podem permitir-se esquecer o que os vencidos, que não 
se conformam com os acontecimentos, veem-se condenados a ter em mente, a reviver 
e reconsiderar, sob a perspectiva do que poderia ter sido diferente.”190 Nisso se 
delineia outra função da memória funcional de acordo com Assmann: a 
deslegitimação, porque a recordação que se seleciona e conserva nesse caso, pela 
perspectiva dos vencidos de determinado período histórico, presta-se a dar 
fundamentação ao momento em que sejam derrubadas as relações de poder ora 
vigentes. Sendo assim, também a deslegitimação se movimenta em duas direções, 
salvar do passado as centelhas de mundos apagados para iluminar o futuro com eles. 
Walter Benjamin lembra que, terminado o primeiro dia de combate na Revolução de 
julho, verificou-se que em vários bairros de Paris, independentemente uns dos outros 
e na mesma hora, foram disparados tiros contra os relógios localizados nas torres. É 
como se a revolução reivindicasse o que autor sempre chamou de “explosão do 
continnum”, uma nova temporalidade a partir da qual também vários passados 
pudessem saltar dialeticamente rumo ao presente, abrindo assim uma nova 
perspectiva de futuro, em suma, outro tempo.191 Outro caso talvez não tão ostensivo, 
mas não menos emblemático, aconteceu em Brasília, às vésperas do que se 
considerava o grande acontecimento dos 500 anos do Brasil. O relógio que fazia a 
contagem regressiva para esse tão esperado momento também foi alvejado, mas não 
por tiros, e sim por flechas, disparadas por indígenas em um ato de revolta contra a 
pomposa festa, alardeada durante meses pela mídia brasileira para marcar os cinco 
séculos da dominação da história e da memória pela empresa colonial cristã. 
Seguindo os argumentos de Assmann, poderíamos estender a ideia de 
deslegitimação a uma luta constante instaurada a partir de uma leitura do momento 
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dialético do “agora”, descrito por Benjamin, pela reivindicação do passado e do futuro. 
E esse combate, pode-se agregar, acontece ininterruptamente nas diferentes esferas 
de poder, seja sob o âmbito de nação, de classe, de gênero, de etnia, em que 
diferentes sujeitos adversam pela construção de seu projeto em função de suas 
memórias particulares.  
 
 
Lutas pela deslegitimação da memória ditatorial nos países do Condor 
 
Trazendo as considerações de Assmann à realidade sul-americana atual no 
que diz respeito a um estatuto que se proponha a deslegitimar a memória ditatorial 
oficial o que encontramos? Falar de todos os processos por meio dos quais tem sido 
reivindicada a memória vencida pelas ditaduras nos cinco países atingidos pela 
catástrofe ditatorial nos últimos anos seria uma tarefa extremamente difícil, além disso 
não é o objetivo principal deste estudo. No entanto, um breve panorama de como se 
encontram institucionalizadas ações de deslegitimação da memória das ditaduras 
vencedoras talvez seja importante para o conjunto de indagações que tem na literatura 
memorialística, neste momento, seu principal foco. Recuperemos aqui alguns dos 
processos recentes que têm até o momento se institucionalizado como políticas 
públicas nos diferentes países para a reivindicação da memória ditatorial obliterada. 
Para esse levantamento, baseio-me principalmente no documento que resume as: 
Políticas públicas de verdad y memoria en 7 países de América Latina,192 de Francisca 
Garretón Kreft, Marianne González Le Saux e Silvana Lauzán, em Relatórios de 
Comissões da Verdade instauradas nesses países, assim como em informações 
extraídas de vários veículos de informação nos anos recentes no que diz respeito ao 
tema. 
No Chile, com o retorno da democracia, a partir de 1990, a Justiça decidiu 
limitar a anistia, instaurada em 1978, ao declarar os crimes cometidos durante os anos 
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do pinochetismo como crimes contra a humanidade, garantindo assim sua 
imprescritibilidade. Os casos de desaparecidos políticos continuam abertos e, nos 
casos em que as vítimas já foram identificadas, seus responsáveis estão presos ou 
sendo julgados. Durante 1990 e 2004, em três governos, foram criadas várias 
comissões para recuperar a memória aprisionada nos anos de ditadura, mas foi 
durante o ano de 2006, coincidentemente com a chegada ao poder de Michelle 
Bachelet, filha de um general de Allende assassinado pelas forças repressivas de 
Pinochet, que se institucionalizaram mais políticas públicas em relação à recuperação 
da verdade e da memória apagadas pelos anos de ditadura.193  No entanto, apesar 
da recuperação de inúmeros espaços de memória, o Chile permanece marcado pelo 
trauma ditatorial. Ao lado das políticas conciliatórias dos seguidos governos de La 
Concertación, a notória força representativa da direita chilena, herdeira direta do 
pinochetismo, representam um constante obstáculo às iniciativas de revisão da 
história e do próprio modelo econômico-social deixado pelo regime. O próprio ditador 
e maior responsável pela barbárie que assolou o Chile entre 1973 e 1990, permanece 
na história como um exemplo da impunidade. Em vida, Pinochet continuou 
simbolicamente atuando na política como senador vitalício e foi apenas condenado 
por evasão de impostos, nunca pelos inumeráveis crimes de seu regime genocida.  
A Argentina foi o primeiro país da região a julgar os líderes do regime militar. 
Após as infames leis de Punto Final (1986) e de Obediencia Debida (1987), criadas 
durante o governo Alfonsín e ampliadas pelo indulto aos generais nos anos Menem, 
as investigações sobre os crimes do regime militar foram finalmente reabertas. Isso 
só se tornou possível em 2003, durante o governo do ex-presidente Nestor Kirchner, 
depois que a Suprema Corte de Justiça declarou as leis nulas. Com a reabertura, 
descerraram-se a caixa de pandora da ditadura e também muitas das feridas deixadas 
pela experiência ditatorial no país.194 No momento, a Argentina é a nação que se 
encontra em estado mais avançado no combate ao esquecimento e na punição dos 
crimes da ditadura. O ex-presidente Videla, antes salvo pelas “leyes de la impunidad”, 
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foi condenado e morreu entre as grades em maio de 2013; outros tantos militares e 
civis responsáveis por crimes contra a humanidade foram julgados e presos, e um 
extenso movimento cívico, principalmente encabeçado pelas Mães-Avós da Plaza de 
Mayo e o emergente movimento H.I.J.O.S tem cobrado outro estatuto da memória no 
país.  
O regime militar no Uruguai terminou oficialmente em 1985 e a fórmula jurídica 
adotada para perdoar os desmandos da ditadura não foi a anistia. A chamada “Ley de 
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado”, ou comumente conhecida como 'ley 
de caducidad', de 1986, inibiu o Estado de investigar e punir os crimes da ditadura. 
Apesar das mudanças progressistas no país observadas nos últimos anos, essa lei 
continua em vigor. Representando, ao que parece, uma vontade de simplesmente 
“esquecer” o passado, em dois plebiscitos, organizados em 1989 e em 2009, os 
uruguaios votaram por sua manutenção. O mesmo ocorreu em uma votação no 
Congresso Nacional. Entretanto, a lei tem um artigo que permite que o presidente 
tome a iniciativa para que a Justiça investigue e condene acusados daqueles crimes. 
Foi o que permitiu ao governo do ex e agora atual presidente Tabaré Vázquez levar a 
julgamento acusados de crimes cometidos durante a ditadura, incluindo o ex-
presidente Juan María Bordaberry, que foi condenado a 30 anos de prisão por violação 
da constituição ao participar do golpe, além de ser considerado responsável por 14 
assassinatos e desaparecimentos relacionados com o regime. Alegando problemas 
de saúde, Bordaberry passou a cumprir prisão domiciliar. Como Pinochet, Strossner 
e os ditadores brasileiros, não foi lhe dada a oportunidade de compartilhar a sina de 
Videla. Em 2009, foi promulgada a lei n° 18.596 cujos primeiros artigos cristalizam o 
reconhecimento por parte do Estado uruguaio da “quebra do Estado de Direito que 
impedisse o exercício de direitos fundamentais das pessoas em violação aos direitos 
humanos”,195 entre 1973 e 1985. A dita norma também reconhece a responsabilidade 
do Estado uruguaio no que diz respeito a práticas sistemáticas de “torturas, 
desaparecimento forçado, prisão sem intervenção do Poder Judiciário, homicídio, 
aniquilação de pessoas em sua integridade psicofísica, exilio político, ou desterro da 
vida social”196 pela aplicação de ações da doutrina de Segurança Nacional. Esses 
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artigos consistem no reconhecimento mais completo da responsabilidade do Estado 
pela violação dos direitos humanos  realizado pelo Poder Legislativo até o momento. 
No entanto, não constitui em um pedido de desculpas público em relação a essas 
ações e a manutenção da “ley de caducidad” continua a ser um obstáculo para a 
recuperação da memória e da história dos tempos ditatoriais no país. No dia primeiro 
de março de 2010, um ex-guerrilheiro Tupamaro, um dos 111 que conseguiu fugir da 
penitenciária de Punta Carretas, tomou posse como presidente do país. Em janeiro 
de 2015, Mujica entregou a faixa presidencial para o mesmo Tabaré Vasquez, de 
quem a havia recebido 4 anos antes. A atual conjuntura política parece propícia a uma 
revisão das leis que até então têm mantido no escuro certas partes da memória no 
país.  
No Paraguai, a descoberta e abertura dos chamados “arquivos do horror”197 
forçou a sociedade a encarar as atrocidades cometidas pelo stronismo. Em 2008, o 
trabalho da Comissão de Verdade e Justiça culminou na publicação de um Relatório 
Final cujo argumento foi: “Anive haguã oiko” (algo como “que não volte a ocorrer” em 
guarani). A Comissão investigou as violações aos direitos humanos cometidas por 
agentes estatais e paraestatais entre 1954 e 2003; seu foco principal incidiu sobre os 
35 anos de ditadura de Stroessner. Os trabalhos da Comissão resultaram também em 
dez denúncias judiciais contra violadores, bem como em uma lista de 177 
recomendações ao poder público paraguaio. Entre elas, dar continuidade à busca 
pelos restos dos desaparecidos políticos, preservar antigos centros de tortura como 
espaços de memória, alterar nomes de ruas e outros locais públicos que 
homenageiam violadores, e solicitar a outros países que abram seus arquivos 
relacionados à violação de direitos de cidadãos paraguaios, notadamente em 
referência às ações da Operação Condor.198 O Paraguai, contudo, continua a ser uma 
das nações cuja herança ditatorial se faz mais presente. O partido Colorado, estrutura 
político-partidária que deu base ao stronismo, se mantém no poder até hoje, com 
exceção de um curto intervalo de tempo do frágil governo da Frente Guasú, derrubada 
por um golpe institucional em 22 de junho de 2012. 
                                                          
197 Cf. PAZ, Alfredo Boccia; AGUILAR, Rosa Palau; SALERNO, Osvaldo. Paraguay: los arquivos del 
terror – Los papeles que resignificaron la memoria del stronismo. Asunción: Servilibro, 2008. 
 
198 Cf. ALARCON, Daniela; MANDELLI, Bruno. No Paraguai, a memória viva da “longa e escura 
noite de 35 anos”. Revista Adusp. Junho de 2011. Disponível em: 
<http://www.adusp.org.br/files/revistas/50/r50a08.pdf>. Acesso 15 nov. 2013. 
128 
 
O Brasil é um caso à parte, sempre na resoluta vanguarda das práticas 
ditatoriais, a ponto de ajudar a arquitetar o golpe contra Allende e exportar técnicas 
de tortura aos países vizinhos, se mantém na retaguarda em termos de recuperação 
da memória de seu passado ditatorial. A lei da anistia permanece vigente há mais de 
20 anos e quase nenhum criminoso do período ditatorial foi julgado. Recentemente foi 
redigido o Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade. Em seu trabalho de dois 
anos e sete meses de investigação, a comissão apresentou uma lista com 377 
violadores dos direitos humanos durante a ditadura e recomendou a 
responsabilização criminal, civil e administrativa dos 196 que permanecem vivos. 
Além dos agentes envolvidos diretamente nos casos de torturas, mortes e 
desaparecimentos forçados, a relação inclui os cinco ditadores que governaram o 
Brasil entre 1964 e 1985. Segundo o relatório, a decisão deve-se ao reconhecimento 
de que “a repressão e a eliminação de opositores se converteram em política de 
Estado, concebida e implementada a partir de decisões emanadas da Presidência da 
República e dos ministérios militares”.199 Em suas conclusões, a comissão 
recomendou várias medidas institucionais, reformas constitucionais legais, incluindo 
a revisão da Lei de Anistia de 1983, além de propor também o seguimento dos 
trabalhos de investigação sobre o período ditatorial. No entanto, a CNV não tem o 
poder de punir nem levar a julgamento os responsáveis pelos crimes cometidos 
durante a ditadura e, ao que aparenta, um debate profundo sobre esse passado na 
sociedade brasileira se encontra até o momento inviabilizado. Isso parece acontecer 
não só pelos entraves legais e forças políticas e econômicas por trás do esquecimento 
forçado, cabe também lembrar que o aparato midiático televisivo hegemônico se 
construiu praticamente a partir do regime, legitimando assim seu legado e contribuindo 
para a criação de um vazio representacional sobre a história recente.200 Apesar de o 
país ter eleito, para dois mandatos uma ex-militante de esquerda, vítima da 
perseguição e tortura dos agentes da ditadura, o país parece sofrer de uma amnésia 
coletiva em relação a esse período de cerceamento de liberdades e perseguição 
                                                          
199 Cf. BRASIL. Comissão Nacional da Verdade.  Relatório / Comissão Nacional da Verdade; v. 1 e 2 
– Brasília: CNV, 2014. Disponíveis em: 
<http://www.cnv.gov.br/images/relatorio_final/Relatorio_Final_CNV_Volume_I_Tomo_I.pdf> 
<http://www.cnv.gov.br/images/relatorio_final/Relatorio_Final_CNV_Volume_I_Tomo_II.pdf> 
Acesso em: 10 dez. 2014. 
 
200 Sobre esta questão Cf. LEAL FILHO, Laurindo. Quarenta anos depois, a TV brasileira ainda 
guarda as marcas da ditadura. Revista USP, n. 61, p. 40-47, 2004. Disponível em: 
<http://www.usp.br/revistausp/61/04-laurindo.pdf>. Acesso em 15 dez. 2014. 
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política que durou 21 anos. A Comissão da Verdade, apesar de suas restrições, 
divergências internas e críticas por parte de diferentes setores, incluindo vítimas e 
setores de esquerda,201 parece representar, ao menos, indícios de que finalmente 
estamos produzindo movimentos no sentido de levar luz para outras partes desse 
passado nacional. Andreas Huysen, no entanto, aponta para a complexa relação entre 
memória individual e direitos humanos. Esta questão não é, segundo o autor, tão 
simples de tangenciar, uma vez que a implementação jurídica ou social de uma 
exigência moral da lembrança também implicaria na violação do direito de esquecer. 
De qualquer forma, o autor lembra que a “instauração ativa de processos por violações 
dos direitos humanos também depende da força dos discursos históricos na esfera 
pública, - no jornalismo, nos filmes, nos meios de comunicação, na literatura, nas 
artes”.202 A questão, ao que parece, é tentar da melhor forma evitar os abusos aos 
quais ambos são permanentemente sucessíveis.    
Observando a conjuntura atual nesses diferentes países, tanto no plano da 
memória como dos direitos humanos, nota-se claramente que está em jogo uma difícil 
luta pelo resgate das memórias históricas dos anos ditatoriais e seus correspondentes 
julgamentos históricos. Percebemos avanços e nos frustramos com recorrentes 
retrocessos. A luta das vítimas parece acontecer, com exceção talvez da Argentina, 
em um espaço fechado em meio a corredores judiciais, sem a participação efetiva da 
sociedade. O legado das ditaduras está permanentemente presente, seja na vigência 
de suas leis de anistia, seja em seus espaços oficiais de representação, seja na 
estrutura econômico-social delimitada por elas, seja no corpo de suas vítimas, seja na 
sensação de vazio do mundo da mercadoria erguido a partir da catástrofe. Na 
verdade, a impressão é de estarmos, como em um shopping center, presos entre a 
parede das lojas e seu enorme vão central. A ausência representacional da memória 
dos vencidos durante a ditadura, como o corpo daqueles que desapareceram, é uma 
ferida viva tanto para aqueles que sobreviveram à catástrofe quanto para os que 
                                                          
201 Cf. MARTINS, Rodrigo. A verdade jogada no lixo. Carta Capital. Seção: Política. Disponível em: 
<http://www.cartacapital.com.br/revista/830/a-verdade-jogada-no-lixo-2063.html>. Em seu texto, o 
autor argumenta que sem a revisão da Lei da Anistia é inútil listar os crimes da ditadura e aponta 
desde o boicote das Instituições Militares ao serviço da comissão às divergências internas que 
contribuíram, entre outras questões, para isolar os trabalhos da Comissão do debate aberto com a 
sociedade. Acesso 18 dez. 2014. 
 
202 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente. Op. Cit. p. 200 
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tentam buscar no passado, destruído pelas ditaduras, a possibilidade de outro futuro. 
A figura do desaparecido, lembra Márcio Seligmann-Silva, torna as manifestações 
políticas de e da memória ditatorial extremamente difíceis. Essa prática destrói 
qualquer possibilidade de luto ligada a um determinado espaço. Como o corpo dos 
desaparecidos, o vazio instaurado na memória coletiva para a passagem do 
neoliberalismo triunfante corrobora ainda mais para interromper os caminhos aos 
passados obscurecidos. Como reconstruir um estatuto de memória ante tal quebra 
representacional? Como fazer com que esses vaga-lumes de memória possam ser 
vistos em meio à luz ofuscante dos aparelhos de televisão?203 Seligmann-Silva 
também observa o fato de as culturas desses países sul-americanos, marcadas ainda 
pela prática mista da tradição oral ao lado da escrita, terem sido “tomadas de assalto 
pela colonização pela via tecnológica com a sua característica onipresença de 
imagens”.204 E isso se manifesta, segundo ele, em uma grande dificuldade de manter 
o passado ativo no presente.  
 
Em vez de uma herança viva, os traumas do passado são considerados 
“superados”, uma vez tendo sido devidamente expostos/cultuados na mídia. 
Sobretudo a televisão possui esse poder de concretizar – no espaço exíguo 
da tela brilhante do televisor – a falsa realização das utopias que leva de 
roldão o passado, as culpas, responsabilidades e, desse modo, a própria 
seiva que poderia levar a um movimento civil que deveria lutar, por exemplo, 
pelo esclarecimento do paradeiro dos desaparecidos.205 
 
Em suas lembranças do tempo do cárcere, Carlos Liscano recorda que alguns 
torturadores orgulhavam-se de não deixar marcas no corpo das vítimas. Essa parece 
ser a pretensão de uma mídia preocupada em não mostrar marcas desse passado 
histórico. No entanto, o que foi escrito no corpo das pessoas tocadas pela mão 
branca206 dos regimes ditatoriais do Cone Sul não pode ser apagado, tampouco 
                                                          
203 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes; tradução: Vera Casa Nova, 
Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 
 
204 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. In: História, 
memória, literatura. Op. Cit. p. 83 
 
205 Idem. p. 83-84 
 
206 Referência à Mano Blanca, grupo paramilitar anti-comunista, apoiado pelos Estados Unidos, e 




podem ser apagadas as marcas desse trauma no corpo social dessas nações, porque 
há demandas do próprio presente que tornam o reincidir sobre o passado um ato 
irremediável.  Dentre os diferentes espaços de memória a partir dos quais é possível 
ver as marcas deixadas pelos regimes, a literatura, assim como outras artes como o 
Cinema, a Dramaturgia, as Artes Plásticas e outras formas de representação 
simbólica, tem uma condição bastante relevante. Como ponto intermedial entre a 
história, a memória, a arte da alteridade e o testemunho, a escritura literária tem, tanto 
no período ditatorial como em seu presente remanescente, se transformado em um 
armazenador de memórias que, apesar da censura institucionalizada, sempre 
conseguiu sobreviver às investidas de apagamento, tanto por parte da empresa 
ditatorial, como da midiática e mercadológica provenientes dela. Walter Mignolo 
lembra disso ao afirmar que a literatura, como um ponto alternativo à chamada história 
oficial, parece ter desenvolvido essa capacidade de albergar histórias dissidentes que 
concorrem com as versões oficiais dominantes.207 Esses arquivos têm guardado não 
apenas as memórias e as escritas do corpo daqueles que foram vítimas, mas também 
os trabalhos de alteridade daqueles que foram interlocutores dessas vítimas, sejam 
eles diretos ou indiretos. A partir desta pequena reflexão, passo a expor aqui minhas 
leituras de Liscano e Bracher. Em El furgón de los locos, tentarei observar 
principalmente o que Assmann chama de escritas do corpo ligadas à prática literária 
do testemunho, enquanto que no romance de Bracher procurarei elementos da escrita 
da alteridade, sobretudo no que concerne ao empréstimo de memórias para a 
confecção de uma entidade literária constituída identitariamente a partir do trabalho 








                                                          
207 Cf. MIGNOLO, Walter. Lógica das diferenças e política das semelhanças: da literatura que parece 































































































Figura 9 – Arco di Traiano, em Benevento, de Giovanni Battista Piranesi 
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DEPOIS DE UMA LONGA ESPERA, VOLTAR AO MEU CORPO, E PODER DIZER 
ENFIM O QUE SENTIMOS, ELE E EU: DE EL FURGÓN DE LOS LOCOS 
 
 
Depois da iniciação, quando já ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um 
resíduo irreversível, os vestígios que a faca ou a pedra deixam no corpo, as 
cicatrizes das feridas recebidas. Um homem iniciado é um homem marcado. 
As marcas impedem o esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas 
da memória, o corpo é memória. 
Pierre Clastres. Inimigos públicos: estudos sobre antropologia política. 
 
 
Em 1985, duas semanas depois que o governo uruguaio, recém eleito, 
promulgou uma lei de indulto aos presos políticos encarcerados, em 14 de março, o 
prisioneiro político chamado 490 deixou sua estada de doze anos, quatro meses e 
vinte dias na prisão conhecida como Penal de Libertad rumo à liberdade exilada. 
Como muitos de seus companheiros do Movimento de Libertação Nacional 
Tupamaros, o jovem, então com 23 anos, havia sido detido e condenado por 
subversão política e terrorismo contra o Estado. Durante os quase treze anos em que 
esteve no cativeiro, esse pibe, recém-saído da adolescência, fez sua passagem à 
idade adulta submetendo-se a todo tipo de castigos e torturas físicas e psíquicas no 
submundo de seu confinamento. Aprendeu nesse tempo, segundo seus relatos, o que 
há de melhor e de pior no ser humano, e saiu da prisão com a convicção de se tornar 
escritor. No dia em que finalmente era conduzido à liberdade, percorreu, juntamente 
com outros presos recém-libertados várias ruas de Montevidéu até os antigos 
domicílios de cada um deles. O título da obra que me proponho a analisar agora, El 
Furgón de los locos, faz alusão a essa insólita viagem. Depois de quase trinta anos, o 
prisioneiro 490, agora reconhecido nacional e internacionalmente pelo nome de Carlos 
Liscano, se submeteu à iniciativa de voltar aos anos do cárcere na tentativa, ao que 
parece, de procurar o que deixou lá. Como o escritor Jorge Semprún, que compôs seu 
testemunho sobre a experiência no campo de concentração de Buchenwald apenas 
décadas depois de sua libertação,208 foram necessários trinta anos de espera para 
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que Liscano voltasse às celas do Penal Libertad e reencontrasse lá seu corpo, que, 
machucado, cansado, sujo, amedrontado, continuava esperando-o. 
 
Hace días que estoy en un cuartel del Ejército, encapuchado hasta los 
hombros; el pantalón, la camiseta, el calzoncillo, los zapatos empapados. 
Tengo 23 años. No sé qué día ni qué hora es. Sé que es de noche, tarde. 
Acaban de traerme de la sala de tortura, que está en la planta baja, bajando 
la escalera, doblando a la izquierda. Se oyen los gritos, un torturado, otro, y 
otro y otro, toda la noche. No pienso en nada. O pienso en mi cuerpo. No lo 
pienso: siento mi cuerpo. Está sucio, golpeado, cansado, huele mal, tiene 
sueño, hambre. En este momento en el mundo somos mi cuerpo y yo. No me 
lo digo así, pero lo sé: no hay nadie más que nosotros dos. Pasarán muchos 
años, casi treinta, antes de que pueda decirme qué es lo que siento. No 
decirme “qué se siente” sino que sentimos él y yo.209 
 
Mas essa postergada volta simbólica recai sobre um problema fundamental: 
como agora representar uma experiência que, devido a seus extremos, parece ter 
ficado durante tanto tempo intransponível? Talvez, como no caso de Semprún, 
aferrada à opção pelo esquecimento, ou ainda, igualmente a muitas das tentativas de 
testemunho do horror, permanentemente inacessível às investidas da palavra. Além 
disso, como retratar episódios que em meio à perplexidade do vivido parecem ter 
extraído do sujeito não apenas sua capacidade de entender o horror, mas também a 
própria autoridade sobre suas memórias? Se é difícil acreditar que tais atos de 
barbárie possam existir, como confiar nas lembranças sobre eles? Seligmann-Silva 
alude ao fato de que para a testemunha de um evento-limite  – como no caso de 
grande parte de seus estudos, a catástrofe da Shoah – impõe-se uma questão 
incontornável: “a ‘opção’ entre a ‘literalidade’ e a ‘ficção’”.210 Ao depararmos com a 
narrativa de Liscano, constatamos esse dilema, e percebemos que a opção foi feita. 
Estamos diante de uma recuperação da memória que, embora esteja 
fundamentalmente delimitada pela busca do “real”, é atravessada inelutavelmente 
pelo ficcional, seja pela impossibilidade de narrar o horror tal como aconteceu, seja 
pela quebra da autoridade discursiva sobre a memória por parte de um sujeito que 
                                                          
209 LISCANO, Carlos. El furgón de los locos. Montevideo: Editorial Planeta, 2007. p. 7 
 
210 SELIGMANN-SILVA. Márcio. A literatura do trauma. In: História, memória, literatura. Op. Cit. p. 47 
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tem essa memória marcada em seu próprio corpo. Em El escritor y el outro, o próprio 
Liscano reconhece isso:  
 
Todo esto, está claro, es reconstrucción de mi cabeza treinta años después. 
Sé que El furgón de los locos no dice todo lo que fue. Puede deberse a mi 
impericia, pero hay una parte que es indecible. El terror es indecible, la 
perspectiva de que la tortura no tiene tiempo, que empieza y no terminará 
nunca, que a uno pueden torturarlo durante días, cinco, seis, ocho años 
después, podían sacar un preso de la cárcel para torturarlo. Una noche me 
llevaron a la sala de tortura. Había otro preso a quién no conocía. Ni siquiera 
es noche pude verlo. La diversión consistía en hacer que un preso consiguiera 
quebrar al otro. Aquello era obscenidad mayor. Era la violación del cuerpo, otra 
vez, pero ahora como espectáculo. Y al dolor se mesclaba el pudor, la 
vergüenza, el estar obligado a mostrar al compañero la debilidad y la miseria 
propias. Uno no pensaba que la indefensión era una excusa. Uno no sentía 
que el estar encapuchado, esposado a la espalda, podía mitigar la 
vergüenza.211 
 
Reiterando a constatação anterior, o que se pode inferir desse pequeno relato 
de Liscano é uma tentativa irresoluta de descrever o “real”. A parte que para o autor é 
considerada “indizível” vem, paradoxalmente, acompanhada da descrição do 
episódio, isto é, se apresenta “dita”, enunciada. No entanto, o que parece ser indizível 
é o terror da espera entre uma sessão de tortura e outra; indizível talvez seja encontrar 
meios de representação para o ato sádico empreendido pelos torturadores – como se 
não bastassem as constantes humilhações e torturas – fazendo com que dois 
prisioneiros se espanquem, sem mostrar um ao outro seu rosto, apenas suas próprias 
debilidades e misérias. Indizível para o autor parece ser também a vergonha de ter 
sido submetido a tal ato de sadismo e perversão e ter de conviver, para sempre, com 
essa vergonha. Chegamos assim a um ponto importante. Narrar não significa 
necessariamente representar. Como aqueles que cavavam e cavavam do poema de 
Paul Celan, estamos diante de uma operação ao mesmo tempo obrigatória e sem fim 
redentor, que se vê obrigada a recorrer necessariamente a elementos da ficção, 
porque o “real” parece ter excedido os limites da própria literalidade. Dadas essas 
questões, que se abrem como fenda axiológica entre experiência e representação, 
fenda que os expedientes da memória buscam constantemente atravessar, pretendo 
analisar algumas considerações de teóricos da literatura e da memória na tentativa de 
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encontrar caminhos em meio às lembranças reconstruídas literariamente por Liscano. 
Minha preocupação no momento é entender os recursos e os limites da representação 
memorialística do eu, sobretudo quando esse eu é fundamentalmente atravessado 
pela experiência traumática. Para tanto, passo a empreender um caminho que parte 
das ideias em torno da biografia em Bakhtin, percorrendo as chamadas escritas do 
corpo discutidas por Aleida Assmann, até chegar às questões tangentes ao trauma e 
ao testemunho em Márcio Seligmann-Silva. Classifico o notadamente difícil 
expediente literário de El furgón de los locos como mais um dos trabalhos de luto 
elencados neste estudo. Como os corpos dos mortos que voltam às praias uruguaias 
reivindicando justiça, como os corpos dos filhos e netos remanescentes da 
apropiación que lutam para recuperar sua identidade histórica, como os corpos 
alegóricos que transitam em Dos veces junio e Impuesto a la carne, nesta narrativa, 
um corpo de sobrevivente reivindica também, pelas memórias marcadas em si, a 
justiça pela catástrofe que recaiu sobre ele. 
 
 
Escritas do eu: quem eu sou ou como me represento? 
 
Te recuerdo, solo, alto y delgado, muchacho, 
queriéndote inconfundible. 
Pura llama consumiéndose entre llamas 
luchando por ser yo. Es decir, no el de ahora, 
aquel, el que tú sabes, el otro. 
Y no era así… 
¿O sí era? ¿Quién lo sabe? 
¿Aún vive el otro, el mejor yo a que tú aspiraste? 
Porque la tenue luz que eres, reflejo 
de todos los espejos, también se refleja en los otros y 
vuelve. Y el mejor, el soñado, 
el nunca jamás confesado, solo sujeto,  
ése aquel, solo y alto,  
todavía quiere llegar a ser 
 





Aprendemos, com Mikhail Bakhtin, que nenhum reflexo de nós mesmos pode 
nos abarcar integralmente, pois, o processo de nossa própria representação, sendo 
imanente à nossa consciência responsável e única, torna-se fator de sentido e valor 
do desenvolvimento ulterior dessa  consciência,212 ou seja, na tentativa de mostrar 
uma imagem plena de nós mesmos, faltam a esses reflexos a dialética da alteridade, 
o dialogismo. “Minha própria palavra sobre mim mesmo não pode ser essencialmente 
a última palavra, a que me conclui; para mim, minha palavra é um ato, e este ato só 
vive no acontecimento singular e único da existência.”213 Para Bakhtin, portanto, 
nenhuma enunciação é possível no vazio axiológico absoluto. Na ausência de valores 
morais, éticos, ideológicos, estéticos, espirituais se torna impossível, inclusive, a 
própria consciência. No entanto, considera Bakhtin, “o próprio fato de eu ter 
consciência de mim na existência já sugere que não estou só no auto-informe, que 
me reflito axiologicamente em alguém, que alguém está interessado em mim.”214 O 
que significa, presumivelmente – e aqui aludo às escrituras do corpo como a de 
Liscano  – que esse alguém possa inclusive ser eu mesmo, situado em outro 
cronotopo. Portanto, se esse auto-informe se vê obrigado axiologicamente a dirigir-se 
a alguém, com os olhos de quem esse alguém o lê? Segundo Bakhtin, no processo 
de recepção desse informe, tenderemos inevitavelmente à sua estetização. O autor 
do relato vai transformando-se de certo modo em personagem, o que antes era 
matéria bruta vai transformando-se em eventual elemento estético e, 
consequentemente, em eventual objeto artístico: 
 
Lendo a confissão com nossos próprios olhos, acrescentamos uma posição 
axiológica de distância em relação ao sujeito do auto-informe-confissão com 
todas as possibilidades relacionadas a essa posição, inserimos toda uma 
série de elementos transgredientes: damos importância de acabamento ao 
final e a outros elementos (pois estamos temporariamente de fora), lançamos 
o fundo (percebemos tudo na determinidade da época e da situação histórica, 
se isso é de nosso conhecimento, e, por último, simplesmente percebemos 
sobre o fundo daquilo que conhecemos melhor), colocamos no espaço 
abrangente elementos particulares da realização etc. De todos esses 
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elementos do excedente trazidos de fora pela percepção pode desdobrar-se 
uma forma esteticamente acabada de obra.215 
 
Partindo desse ato da palavra como auto-informe-confissão, que pode ser lido 
tanto a partir de um enfoque estético ou meramente teórico/cognitivo, Bakhtin chega 
ao que considera a forma transgrediente imediata em que é possível sim objetivar 
artisticamente a si mesmo e a própria vida, ou seja, a biografia ou autobiografia.216 Em 
sua reflexão inicial sobre essa forma discursiva, o autor faz algumas considerações. 
Entre elas, aquela que propriamente diz respeito ao que se considera coincidência 
entre autor e personagem. Para Bakhtin, tal especulação consiste em uma 
contradição, visto que “o autor é elemento do todo artístico e como tal não pode 
coincidir dentro desse todo com a personagem, outro elemento seu”. 217 Seguindo 
esse raciocínio, a coincidência pessoal “na vida” da pessoa de quem se fala com a 
pessoa que fala não elimina, segundo o pensador russo, a diferença entre esses 
elementos no interior do todo artístico. Do ponto de vista do caráter particular do autor 
em sua relação com a personagem, afirma Bakhtin, conclusivamente, que é sempre 
possível “perguntar como eu represento a mim mesmo diferentemente da pergunta: 
quem sou?”. 218 
Reconhecemos, portanto, que há, na biografia artística, tal separação entre 
aquele que fala e aquele do qual se fala, e lembramos das palavras de Ricoeur que 
aludem ao fato de que os abusos da memória e do esquecimento se dão 
principalmente em decorrência das características inelutáveis da narrativa. Cabe, no 
entanto, ir um pouco mais fundo no pensamento de Bakhtin no que diz respeito à 
narração de si sob os auspícios de biografia, porque ela pode permitir, como tentarei 
demonstrar, a contemplação dessa mesma forma narrativa em seu avesso, ou seja, a 
escritura pessoal como testemunho. Na sequência de seus argumentos, Bakhtin 
afirma que “o autor de biografia é aquele outro possível, pelo qual somos mais 
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facilmente possuídos na vida, que está conosco quando nos olhamos no espelho, 
quando sonhamos com a fama, fazemos planos externos para a vida”.219 Em resumo, 
Bakhtin atribui à escrita de si a possibilidade de viver uma vida de modo 
imediatamente ingênuo, tempestuoso e alegre, embora, obviamente, nunca livre de 
eventuais fatalidades. Prossegue o autor:  
 
Em nossas lembranças habituais do nosso passado, o frequentemente ativo 
é o outro, em cujos tons axiológicos recordamos a nós mesmos [...]. A 
maneira de recordação tranquila de nosso passado que ficou distante é 
estetizada e formalmente próxima da narração (as lembranças à luz do futuro 
do sentido são lembranças penitentes). Qualquer memória do passado é um 
pouco estetizada, a memória do futuro é sempre moral.220 
 
Se a biografia consiste na “possibilidade de viver um ato tempestuoso e 
alegre”, se predominantemente as “recordações tranquilas” servem de objeto para 
ulteriores estetizações e narrativizações, onde se expõe, narrativamente, a 
possibilidade de reviver um ato intempestivo e triste? Onde se expõem as recordações 
que, dado o terror do vivido, de maneira alguma podem ser consideradas tranquilas? 
É óbvio que o horizonte contemplativo de Bakhtin, pelo menos em suas considerações 
sobre a biografia, não abarca estas questões. Ao lado de sua afirmação de que 
“qualquer memória do passado é um pouco estetizada” também podem existir outras, 
como a de Seligmann-Silva: “toda a escritura do passado é uma (re)inscrição penosa 
e nunca total”.221 Na tentativa de estabelecer a relação entre tais conceitos, que de 
modo algum são incompatíveis entre si, mas procurando também lograr uma 
passagem entre as ideias de Bakhtin sobre as escritas de si e as escritas do corpo 
que orientam a prática do testemunho, destaco mais uma passagem presente na 
Estética da criação verbal no que ainda diz respeito à biografia:   
  
A biografia não é uma obra e sim um ato estetizado orgânico e ingênuo, 
praticado em um mundo imediato investido de autoridade semântica, por 
princípio aberto mas organicamente auto-suficiente. A vida biográfica e a 
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enunciação biográfica são sempre cercadas de uma fé ingênua, seu clima é 
quente; a biografia é profundamente crédula mas de uma credulidade 
ingênua (sem crises), pressupõe um ativismo bondoso, que se situa fora dela 
e a engloba; no entanto, esse não é o ativismo do autor; este mesmo 
necessita dele juntamente com a personagem (pois ambos são passivos e 
ambos se encontram  no mesmo universo da existência); esse ativismo deve 
situar-se além das fronteiras de toda a obra (porque esta não está 
plenamente acabada e isolada); como o auto-informe-confissão, a biografia 
indica seus próprios limites.222 
 
Levando em consideração tal afirmação, cabe, do mesmo modo que nas 
indagações anteriores, fazer outras perguntas: Como é possível para aquele que, no 
extremo da existência, perdeu definitivamente a ingenuidade, reconstruir um relato 
auto-suficiente? Como é possível para aqueles que suportaram o extremo de 
realidade das câmaras de tortura e dos campos de concentração se manterem 
ingenuamente crédulos em relação à experiência? E quando a reescritura do próprio 
passado não tem espaço para sonhos com fama, mas apenas pesadelos de 
ignomínia? Ou ainda, quando for insuportável olhar para o espelho, como podemos 
empreender uma narrativa heroica de nós mesmos? Bakhtin está certo quando afirma 
que a biografia aponta seus próprios limites, dessa fronteira demarcada pela fé 




Escritas do corpo: Quem eu era ou como posso me reconstruir? 
 
Como se cria uma memória para o animal humano? Como se entalha nesse 
entendimento de natureza instantânea, em parte embotado, em parte 
confuso, nesse esquecimento encarnado, alguma coisa de modo que ela 
permaneça ali? Marca-se a fogo, e com isso alguma coisa ficará na memória; 
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Observamos anteriormente que, em contraponto à biografia à qual Bakhtin se 
refere em seus estudos sobre autor e personagem, aparecem escrituras auto-
referenciais que não comportam elementos como autoridade, autosuficiência, 
autodeterminação, memória heroica, credulidade sem crises, entre outros que podem 
comportar uma “memória tranquila” sobre si. Aleida Assmann chamará esse outro tipo 
de escritura de Escritas do corpo. Segundo a autora, essas formas de escritura 
“surgem através de longa habituação, através de armazenamento inconsciente e sob 
pressão e violência. Elas compartilham a estabilidade e a inacessibilidade”.223 
Dependendo do contexto, argumenta a autora, esses impulsos escriturais serão 
avaliados como autênticos, persistentes ou prejudiciais e dependem, para sua 
representação, essencialmente da estrutura material da memória, ou seja, recursos 
mnemônicos que a autora chama de “estabilizadores da recordação”. São eles a 
língua, o afeto, o símbolo e o trauma. Farei uma breve síntese desses estabilizadores 
a fim de encontrar expedientes a partir dos quais possa empreender uma leitura mais 
atenta dos recursos estéticos de rememoração literária presentes na obra de Liscano. 
Ao longo de minha passagem por esses elementos, no entanto, me deterei por mais 
tempo no trauma, visitando também algumas considerações de Seligmann-Silva sobre 
o tema. Isso porque considero a escrita mobilizada e impossibilitada pela experiência 
traumática o ponto determinante de El furgón de los locos. Percorramos, antes, a 
língua, o afeto e o símbolo. 
Assmann considera imprescindível mencionar a língua natural como o 
estabilizador mais poderoso das recordações. “É muito mais fácil lembrar-se de algo 
que tenha sido verbalizado do que de algo que nunca tenha sido formulado na 
linguagem natural.” A verbalização se torna o próprio substituto da lembrança dos 
acontecimentos em si. Os signos linguísticos, segundo a autora, “funcionam como 
nomes, com os quais os objetos e situações podem ser evocados novamente”.224 Pela 
língua, recordações individuais são estabelecidas e socializadas e, por meio de sua 
nomeação, submetidas à convenção do grupo.225 Ao lado da imprescindível função 
mediadora da língua, Assmann destaca o afeto como outro fator que desempenha um 
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papel central na história da mnemotécnica. “Quando vemos algo extraordinariamente 
baixo, abominável, incomum, grande, inacreditável ou ridículo”, argumenta a autora, 
“tais coisas ficam gravadas em nossa memória por longo tempo”.226 Aludindo a alguns 
exemplos de escrituras de recordações marcadas pela afetividade das memórias, a 
autora destaca, no entanto, que a memória afetiva “baseia-se em uma experiência 
psicofísica que escapa não apenas à verificação externa, como também à revisão 
própria”.227 (Voltarei a esta questão principalmente no que diz respeito ao que Liscano 
chamou de ficções do eu, quando se põe em questionamento a veracidade das 
próprias recordações e a dificuldade de estabelecer uma linha entre o real e o ficcional 
no que se refere ao passado rememorado). Disponíveis o afeto (objeto da 
subjetividade), e a língua (instrumento de transposição) encontramos, como observa 
Assmann, o símbolo, como elemento gerador de sentido para o vivido, (formador de 
uma identidade, rememorável e narrável)  
 
A estabilidade de uma parte essencial de nossas recordações depende da 
questão acerca da possibilidade de inventar e acrescentar um tal significado 
ou não [...]. Enquanto um currículo se compõe de dados pessoais verificáveis 
objetivamente, uma história de vida está baseada em recordações 
interpretadas que se fundem em uma forma rememorável e narrável. Tal 




O trauma e a memória não heroica do mártir 
 
Brevemente sintetizados estes estabilizadores de recordação descritos por 
Assmann, moverei minha leitura a partir de agora em direção às escritas do corpo no 
que tange à experiência traumática. Abordarei esse tema também no romance de 
Bracher por outros vieses. No momento, me interessa destacar a descrição de 
memória heroica – sobre a qual Bakhtin já nos projetou alguma luz – como 
transformação, sem maiores crises, da recordação em símbolo em relação a seu 
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antônimo conceitual, ou seja, o que pode ser considerado como memória não heroica. 
Assmann afirma que a memória heroica pressupõe um self integral, que dispõe de 
autoestima, livre-arbítrio, opções intelectuais, futuro, valores positivos, retórica do 
resgate, entre outros atributos que movimentam a recordação rumo à sua 
representação simbólica. A memória não heroica, por sua vez, está irreversivelmente 
desprovida desses recursos. A autora alude ao crítico literário Lawrence Langer 
afirmando que esse tipo de memória pertence ao que o autor chama de self danificado, 
“ao qual se subtraiu qualquer controle físico e intelectual sobre o ambiente e cuja 
língua perdeu qualquer conotação de autoridade”. Assmann lembra que Langer 
constata, por exemplo, na linguagem das vítimas do holocausto, “uma despedida de 
todo o léxico de conceitos que assegurariam o self integral, tais como: escolha, 
vontade, poder de reflexão, asseguração de expectativas.” A memória não heroica, 
afirma Langer, “documenta a exclusão de uma superação interpretativa do terror, 
porque os pressupostos para isso, tanto anímicos quanto espirituais, também caíram 
vítimas do terror nazista.”229 Sendo assim, a memória não heroica e o self danificado, 
advindos do trauma, conclui Assmann, não são capazes de converter a experiência 
em símbolos remissórios. “O trauma estabiliza uma experiência que não está 
acessível à consciência e se firma nas sombras dessa consciência latente”. Diante 
disso, segundo a autora, a linguagem comporta-se de forma ambivalente. “Há a 
palavra mágica, estética, terapêutica, que é efetiva e vital porque bane o terror, e há 
a palavra pálida, generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror.230  
 No entanto, é bem sabido que o trauma, por mais terrível que se apresente, 
cobra uma representação. E para aqueles cujo corpo foi marcado por tais memórias, 
tentar representá-lo se torna muitas vezes uma tarefa ética perante o vivido, uma 
espécie de remissão à culpa por ter sobrevivido à catástrofe, ou, como nas palavras 
de Seligmann-Silva, um necessário despertar para a realidade da morte.231 A partir da 
busca em meio a essas “sombras da consciência latente” às quais se refere Assmann, 
é que surge, entre outras formas de representação, a chamada literatura de 
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testemunho. Para Seligman-Silva, esse tipo de manifestação literária é mais do que 
um gênero: é, sobretudo, “uma face da literatura que vem à tona na nossa época de 
catástrofes e faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de auto-
referência – seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 
compromisso com o ‘real’”. Não obstante, segundo o crítico, esse “real” não deve ser 
confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance 
realista e naturalista: esse “real” ao qual o autor se refere deve ser, antes, 
compreendido “na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 
representação”.232 
Selligmann-Silva lembra que, em um extremo dessa modalidade testemunhal, 
encontra-se a figura do mártir, no sentido de alguém que sofre uma ofensa que pode 
significar a morte. O autor observa também que esse termo, vindo do grego μάρτυς, 
significa justamente testemunha ou sobrevivente.233 Segundo o autor, o sobrevivente 
que quase chegou a ser tocado pela morte é marcado por uma ausência fundamental, 
ausência esta que tenta de certa maneira suprir por meio da linguagem. “A 
linguagem/escrita nasce de um vazio – a cultura, do sufocamento da natureza e o 
simbólico, de uma reescritura dolorosa do ‘real’”.234 Caberá ao mártir, portanto, a 
tentativa de encontrar em uma língua que, conforme a ponderação de Langer, perdeu 
qualquer conotação de autoridade, um meio pelo qual expor sua memória não heroica. 
Isso equivale a estar sempre condenado a cavar e cavar o significado para tentar 
sepultar finalmente os corpos de suas ausências, porque, como arrazoa Ruth Klüger, 
“se não há túmulo, não cessa o luto”. Esse ato, irredimível por natureza, no entanto, 
lembra Seligmann-Silva, desperta uma modalidade de recepção nos leitores desses 
testemunhos que mobiliza a empatia na mesma medida em que desarma a 
incredulidade. “Tendemos a dar voz ao mártir, vale dizer, a responder à sua 
necessidade de testemunhar, de tentar dar forma ao inferno que ele conheceu – 
mesmo que o fantasma da mentira ronde as suas palavras”.235   
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Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas 
sim de uma espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não existe 
uma transposição imediata do “real”. É evidente que não existe uma 
transposição imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para o 
literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das 
palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” que resiste à 
simbolização. Daí a categoria de trauma ser central para compreender a 
modalidade de “real” de que se trata aqui. Se compreendemos o “real” como 
trauma – como uma perfuração na nossa mente e como uma ferida que não 
se fecha – então fica mais fácil de compreender o porquê do direcionamento 
da literatura diante do evento da literatura de testemunho.236 
 
Fazendo esse caminho da biografia ao testemunho, da fé ingênua do discurso 
sobre si à incredulidade perplexa dos discursos do corpo, chegamos a uma prisão 
uruguaia, ainda não transformada em shopping. Lá procuramos um corpo entre as 
celas, queremos ouvir seu testemunho. Talvez, através desse caminho, tenhamos 
entendido que este corpo que testemunha não tem condições de contar sua história 
literalmente como aconteceu; sabemos que seu discurso transitará entre o “real” e o 
“ficcional”. Compreendemos que ele fará suas escolhas sobre o que contar e o que 
omitir, talvez saibamos reconhecer os afetos que o fizeram preferir esta ou outra 
escolha. Reconhecemos, e por que não dizer, admiramos, o trabalho extremo, sempre 
inconclusivo, de transformar o trauma em símbolo. Tentaremos encontrar em sua 
narração, portanto, também aquilo que não pode ser dito. Oxalá tenhamos 




Entrando em El furgón de los locos… para voltar à prisão  
 
El cuerpo, que durante tantos años fue lo único que tuve, pese a los golpes, 
a las miserias, al asco que una vez sentí por él, ahora, ya en camino de la 
vejez, animal amigo, sigue siéndome fiel.  
Quisiera decirlo, y decírselo, con las palabras más comunes que un hombre 
habituado a trabajar con palabras puede encontrar: me gustaría poder elegir 
la muerte de mi cuerpo, el día, el lugar, y el modo. Que le sea serena y plácida. 
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Y algo absolutamente irracional: quisiera que un día mis huesos estén junto 
a los de mis padres, si fuera posible, Lo único que le pedí a mi cuerpo en la 
tortura fue que me permitiera algún día mirarlos a la cara con dignidad. 
Montevideo, setiembre 2000-mayo 2001 
 
Essa declaração, que encerra a obra El furgón de los locos, de Carlos Liscano, 
representa de certa forma um indício de que começa a findar-se o trabalho de luto. O 
movimento ondulante da memória parece aos poucos voltar ao equilíbrio depois que 
a pedra do testemunho turvou suas águas. A declaração parece indicar uma 
reconciliação com o animal-corpo de quem um dia o homem havia sentido vergonha, 
comiseração, nojo. Esse animal suportou a tortura e hoje, apesar dos anos de velhice, 
permanece fiel a esse homem, constante. Das palavras com as quais Liscano encerra 
sua obra, é possível inferir, enfim, o perdão, a abertura à possibilidade do 
esquecimento ativo, como nas palavras de Seligmann- Silva, “um despertar para a 
realidade da morte”. Mas para chegar a esse estado, foi necessário embarcar uma 
vez mais em El furgón de los locos e fazer o caminho inverso, partindo das ruas de 
Montevidéu em direção à Penitenciária com o irônico nome de Libertad. Foi 
necessário empreender, sobretudo, um caminho até si mesmo, ao corpo assustado e 
ferido, que permaneceu, resiliente, em uma longa espera sem esperança, não apenas 
durante os treze anos de confinamento, mas também ao longo de quase três décadas 
nas quais se engendravam, lentamente, as palavras que pudessem enfim um dia ser 
compreendidas por ele. Um longo tempo de espera disfarçado, talvez, de 
esquecimento, que precedeu ao nascimento de um testemunho que pudesse enfim 
restituir seu estatuto de memória. Por isso El furgón de los locos pode ser lido como 
um tratado da espera, uma espécie de manual sobre o condicionamento físico e 
psíquico sobre o ato de esperar. Em minha análise, tentarei abordar as três partes do 
livro como rituais de passagem através do trabalho de luto que o exercício da memória 
terá que empreender. Tratarei cada uma dessas partes como atos (sobre a espera, a 
dor, o trauma) configurados a partir de cenas que descortinam os espaços da memória 






Ato 1 – Dos urnas en un auto: da disciplina da espera  
 
Como já aqui mencionado, a obra de Liscano se divide em três partes, cada 
uma delas subdividida em pequenos excertos intitulados por números arábicos, tais 
passagens raramente passam de duas páginas. O encadeamento entre os blocos 
narrativos pode se dar de maneira temporalmente linear, ou seja, um acontecimento 
seguindo a outro em ordem cronológica direta, ou por meio de elipses temporais, 
fazendo a narração saltar meses, anos, tanto progressiva como regressivamente. Em 
todas as partes, o discurso parece emanar do corpo do narrador, ele é o único ângulo 
a partir do qual é possível observar os fatos, tentar interpretá-los, situar-se 
espacialmente, temporalmente, psicologicamente. Mas há que se ter um cuidado 
nessa observação. Como representação memorial ulterior aos fatos narrados, não é 
possível dizer que a consciência desse narrador esteja no mesmo tempo em que se 
encontra seu corpo. Como já foi mencionado antes, é no afã de se restituir a ele que 
essa consciência migra em direção ao passado. No começo da narrativa, El furgón de 
los locos se abre, dali sai um menino que acaba de completar sete anos. Ele está 
aprendendo a contar as horas, mas não tem relógio. Mora em um sótão com seus 
pais. Essa cena de recordação se projeta à noite, o menino é despertado de seu sono 
pelo pai, a mãe está prestes a dar à luz. No táxi, no caminho ao hospital, se configura, 
para essa criança cujo sobrenome, Liscano, parece soar raro nessa região do país, a 
primeira manifestação da identidade rememorada: “Yo sé que en este momento no lo 
pienso así, un niño que cuenta y calcula todo lo que se pone delante, sin poder evitarlo, 
por toda la vida”.237 Chegando ao hospital, o menino é deixado na sala de espera 
enquanto seu pai acompanha a mulher a caminho do parto: “Durante horas me quedo 
solo. No tengo con quien hablar, ni nada para comer ni nada para beber ni nada con 
qué jugar. Aquí estoy, un hombre de siete años, firme, como quiere mi padre.”238 Para 
o menino, a única coisa que há de mais ou menos interessante nesse espaço é um 
relógio de parede. Durante um longo período a criança observa esse relógio, faz 
cálculos, começa a entender a lógica dos ponteiros, descobre como funciona o 
mecanismo. Dessa espera solitária na madrugada, em um hospital, enquanto nasce 
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sua irmã, a criança, que calcula tudo o que está diante dela, aprende finalmente a 
contar as horas. “Es el 24 de mayo de 1956. Hoy aprendí la hora. Hoy nació mi 
hermana. Dos cosas para toda la vida”.239 A introdução da obra expõe uma espécie 
de ritual de iniciação: a passagem ao mundo da espera e o início do disciplinamento 
por parte de alguém que está destinado a aguardar.  
Tanto é assim que a próxima passagem da obra se dá dezesseis anos depois, 
em 27 de maio de 1972, no momento que essa criança, agora com 23 anos, é detida, 
encapuzada, algemada e levada para a prisão. É justamente o dia da festa de 
aniversário de sua irmã. Mas ele não poderá ir, sabe que ficarão preocupados, talvez 
sua irmã pense que ele não se interessa por ela, apesar de tudo, não há nada o que 
fazer. Nesse momento começa o exílio forçado para dentro do país, para seus campos 
de detenção, é o momento de abandono ao mundo de fora, ao mundo familiar, social, 
sem a possibilidade de despedida. Em sua estada no Penal Libertad, o jovem agora 
continua a desenvolver sua disciplina da espera. Primeiro, ensinando regularmente 
um companheiro de cela a ler e escrever, um fugitivo de Punta Carretas que caiu 
novamente detido ao voltar a Montevidéu. Na iniciativa de ensinar o amigo, o 
protagonista estabelecerá uma regra rígida de estudos, cronometrada, disciplinada, 
com o afã de dar ordem ao tempo estanque da prisão. Mas disciplinar-se para a 
espera envolve outras questões, suportar a ausência dos seus, saber que algo pode 
acontecer a eles e não poder fazer nada para ajudar. É assim que o jovem recebe a 
notícia da morte da mãe, ele não poderá beijar seu corpo, participar dos rituais 
fúnebres, colocá-la em seu túmulo.  
 
Mi madre ha muerto a los cuarenta y cinco años. Siempre, siempre tendrá 
cuarenta y cinco años. Llegará un momento en que yo habré vivido más años 
que ella, que seré mayor que ella. Ahora la enterrarán y yo no estaré allí, no 
podré acompañar a mi padre, no podré ver a mi hermana que vendrá de 
Buenos Aires para el entierro. No podré, no podré nada. Son tantas y tan 
grandes las preguntas que no sé por dónde empezar a responderlas.240  
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Aqui se apresenta outra face da espera, a resignação: suportar, não deixar-
se parecer abatido. “Si muestro que estoy débil, aprovecharán para intentar 
destruirme. Por tanto, aqui todo sigue igual.”241 Assim, o personagem se vê obrigado 
a postergar o trabalho de luto, deixá-lo em uma caixa de memória guardada para o 
tempo futuro. Voltará, portanto, à regularidade das aulas, e diante da relutância de 
seu companheiro, argumentará: “a mi madre le hubiera gustado que yo siguiera 
adelante, sin quebrarme. Veo que no está de acuerdo, pero para dejarme conforme 
hace lo que yo digo”242. Impossibilitado de enterrar seus mortos, cabe ao prisioneiro 
aferrar-se às lembranças, elas serão escolhidas a partir das imagens remissórias de 
seus afetos, recordações de recordações, imagens vistas ou imaginadas, como sua 
menina-mãe, correndo descalça pelos campos no inverno levando suas únicas 
sapatilhas na bolsa. Essas memórias também servirão de sustento para adaptar-se 
às regras duras da espera. “Repaso los recuerdos. Me levará años organizar los 
recuerdos de aquella mujer.“243 
Do mesmo modo que teve de suportar, em seu exílio forçado no interior 
ditatorial de seu país, a morte da mãe, o jovem Liscano, ou melhor, a personagem 
rememorada de si, tem de aguentar a notícia do suicídio do pai. E como havia 
acontecido anteriormente, o homem, agora órfão, único responsável sobre si, resolve 
também postergar esse luto, trabalhá-lo em seu confinamento como quem tece a 
mortalha para si ou para um dos seus. “Acaban de decírmelo y decido que aquí no 
pasó nada. Me cierro como una piedra. Quedaré así años.”244 O ódio inicial em relação 
à atitude do pai, de quem necessitava, nesse tempo de espera, torna-se uma 
possibilidade de lembrança. Da inicial indignação passa à tolerância, acaba enfim 
relevando a atitude desesperada daquele homem de cinquenta e quatro anos, sem a 
mulher com quem havia vivido tanto tempo, com a filha distante, com a dor e a 
vergonha de ter um filho preso, em um país no qual tal condição equivale a carregar 
uma peste. No fim, considera o suicídio um ato de coragem, a decisão mais importante 
de uma vida. Trabalhar o luto se torna, assim, mais uma contingência da espera. Mas 
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há outras às quais o ser que espera terá de enfrentar, e com as quais  terá de aprender 
a lidar: a culpa por estar preso, por ser esse inclusive um dos motivos dos desgostos 
do pai, a culpa por ter sobrevivido, a culpa por não ter como enterrar seus mortos. Por 
meio da culpa, se engendra, na espera, um compromisso, uma responsabilidade 
futura, uma justificativa para continuar esperando.  Como a lembrança da mãe 
correndo descalça pelos campos, o ser que carrega o luto assumirá a consciência e a 
identidade do pai que morre, lembrará dele envolto em bolsas de estopa, encharcado, 
em um dia frio. Agora ele é o único responsável sobre si, mas tornou-se também o 
único responsável por seus mortos. A culpa se transforma em dívida. 
 
Dentro de siete años ya no estaré en Uruguay. Entonces, hasta hoy, sentiré, 
en cualquier sitio que me encontré, donde nadie me conoce, que se bien ya 
no tengo que darle cuentas a nadie de mis actos, más que a mí mismo, debo 
mantener una fidelidad al recuerdo de aquella niña que corre descalza bajo 
la lluvia por el campo, a aquel hombre envuelto en bolsas de arpillera, 
entumecido de frío sobre un carro. También sé que me gustaría que hubiera 
un lugar sobre el planeta donde estuvieran los restos de mis padres, un sitio 
al que yo un día pudiera ir a hablar con ellos, decirles que el hijo ya no está 
preso, agradecerles la protección y el cuidado que me dieron cuando era niño. 
[…] O no decirles nada. Decirme: si no cumpliste con la obligación de enterrar 
a sus padres, has cumplido con tu obligación de visitar su tumba por lo menos 
una vez en la vida.245 
 
Os blocos narrativos subsequentes na primeira parte reforçarão a ideia do 
condicionamento da espera. Quem aprendeu a esperar durante tanto tempo na prisão 
está disciplinado suficientemente para aguardar, apesar de certa tensão, sua própria 
libertação. A temporalidade descrita no bloco 14 é coincidentemente o dia 14 de março 
de 1985. Dezenas de homens e mulheres esperam, por mais de vinte e quatro horas, 
a ordem de soltura. Todos passaram muitos anos na prisão: dez, doze, dezesseis. 
Para alguém que permaneceu tanto tempo no confinamento, aprendendo 
pacientemente os princípios fundamentais da espera, essas horas a mais, apesar da 
lógica tensão ante a possibilidade de ver-se finalmente livre, não parecem ser um 
incômodo, sabem que os vão libertar esta noite, mas não têm ideia da hora. Para 
essas pessoas, isso parece não importar muito. “Estamos habituados a esperar; a 
                                                          
245 Ibidem. p. 33-34 
153 
 
esperar lo que sea. Ya esperamos todo lo que había que esperar, ahora no es nuestro 
problema. El problema es de ellos, que esperan órdenes para liberarnos.”246 
 Essa espera se segue inclusive dentro do caminhão que os levará para fora 
do exílio interno da ditadura. “Sentados dentro del furgón, el trámite de salida se 
demora. A esto también estamos habituados, sería sorprendente que no fuera así. 
Siempre hay que esperar. En definitiva, una cárcel es eso, esperar.” Acostumados a 
esperar pela comida, pelo banho, pela saída ao pátio, pelos pacotes que enviam os 
familiares, inclusive condicionados a aguardar as novas sessões de tortura, essa é, 
para esses corpos disciplinados,  apenas mais uma simples espera. Enquanto 
aguarda dentro do carro que demora a sair às ruas, o narrador lembra com ironia das 
diferentes perspectivas dos presos em relação ao tempo de confinamento: “En la 
cárcel, cuando llega la noche, un preso dice: ‘Un día menos’. Para que otro le conteste: 
‘Un día más”. Depende cómo quiera uno mirar las cosas. Si falta un día menos para 
la libertad es porque uno ha estado un día más en la prisión.”247. Finalmente, depois 
de um longo caminho pelas ruas de Montevidéu, o que parece uma viagem insólita, 
sem tempo, na qual vão se despedindo os antigos companheiros de prisão, 
envergonhados talvez por saírem uns antes dos outros, o narrador, enfim, 
desembarca para a liberdade de um exílio interno para embarcar no desterro longe de 
seu país. Há muitas coisas para fazer: instinto de animal enjaulado, reaprender a ser 
dono de seu próprio tempo, construir uma vida, aprender a conviver com as marcas 
deixadas em seu corpo durante os anos de cárcere para construir algo fora dele. 
Terminar o trabalho de luto em relação à morte de seus pais. Mas o homem, 
disciplinado na espera, ainda mais agora que é soberano de seu tempo, sabe que há 
um momento de fazê-lo. Em abril de 1995, dez anos depois da libertação, e há seis 
meses de volta a seu país, o narrador decide finalmente empreender a última tarefa 
de luto em relação à perda de seus pais. Após uma demorada busca por cemitérios 
da capital, o personagem Liscano recolhe as duas urnas onde se encontram os restos 
mortais de seus pais, as carrega em um carro, salda uma dívida antiga. Sem túmulo 
não cessa o luto, é a sentença mântrica de Ruth Klüger. Agora que se cumpre a tarefa, 
cessa também o imperativo da palavra. 
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De pronto paro. Estoy vacío y lúcido a la vez. Aunque sepa que el escriba 
tiende a justificarlo todo, a intelectualizarlo todo, soy capaz de decir 
exactamente lo que siento en este momento. Acabo de cumplir; tarde, con un 
deber; el deber de enterrar a los muertos propios. Esa deuda tenía, con mis 
padres y conmigo. Siento una gran paz. Si bien muchas veces he pensado 
que debía hacer esto no sabía que hacerlo me daría paz. Cumplir con ellos. 
Quizá solo cumplir conmigo. Creí que tenía muchas cosas para decirles y en 
realidad no tenía ninguna. Solo me habría gustado verlos otra vez, mirarlos a 
la cara.248 
 
No entanto, nessa narrativa de recuperação literária da memória, esse é 
apenas o primeiro compromisso a ser cumprido, resta ainda concluir o trabalho de luto 




Ato 2 – Uno y el cuerpo: da disciplina da dor  
 
“Somos cinco mil aquí 
en esta pequeña parte de la ciudad (…)  
Seis de los nuestros se perdieron 
en el espacio de las estrellas. 
Uno muerto, un golpeado como jamás creí 
se podría golpear a un ser humano. 
Los otros cuatro quisieron quitarse 
todos los temores, uno saltando al vacío, 
otro golpeándose la cabeza contra un muro 
pero todos con la mirada fija en la muerte. 
¡Qué espanto produce el rostro del fascismo!” 
 
Parte do último poema de Víctor Jara 
 
A segunda e mais longa parte da obra de Furgón de los locos abre-se a partir 
de um regresso a muitos anos antes da entrada no caminhão que levaria os 
prisioneiros de volta à suposta liberdade: “Es el 27 de mayo do 1972 y ya somos 
cientos. En los próximos años serán decenas de miles de torturados. Los torturadores 
                                                          




serán ¿cuántos?249 Se a primeira parte da narrativa versa sobre o disciplinamento da 
espera, essa segunda incidirá sobre outro aprendizado do cárcere: o condicionamento 
do corpo em relação à dor e à sua resistência. O que significa, narrativamente, acessar 
os espaços de memória que se refugiaram no tato (a dor física, o desconforto, o 
cansaço); no olfato (o cheiro insuportável do próprio corpo e do corpo do torturador, o 
odor de tabaco, álcool,  suor e miséria das salas de tortura); no gosto (a mescla de 
água suja, urina e vômito durante as imersões no tacho); na audição (os gritos 
intermináveis dos companheiros durante as sessões de tortura, os ruídos animalescos 
saídos da própria garganta durante o confrangimento); na visão (turvada pelo 
constante uso do capuz, responsável também por aguçar as outras sensações). Em 
suma, essa parte do romance consiste também na busca por respostas que tentem 
explicar o sofrido, um necessário trabalho de luto em relação ao próprio corpo que 
morria um pouco a cada sessão de tortura. Discutirei sobre essa prática atroz de 
criação de verdade também no estudo sobre o romance de Bracher, trazendo outras 
referências ao tema. No caso do romance de Liscano, por ora, é importante levar em 
conta que essas descrições só se tornaram possíveis depois um longo tempo de 
silêncio. A distância entre o autor e seu narrador/personagem permite, obviamente, 
uma descrição dos fatos que já passaram, ao que parece, por um extenuante trabalho 
de reflexão. Descrevê-las agora, parece consistir, antes, em um ato de dar sentido ao 
que aconteceu, exercer o trabalho de luto sobre o homem em seu confinamento, 
mesmo que ainda não seja possível fiar-se completamente nas memórias 
transformadas em palavra.  
Antes de analisarmos as formas de representação da memória mediante a 
situações extremas, como a tortura, na narrativa de Liscano, caberia aqui rapidamente 
empreender uma passagem por outras reflexões teóricas sobre mais essa forma de 
nadificar do outro empreendida pelos agentes do terror ditatorial. No texto De Platão 
a Pinochet: tortura, confissão e a história da verdade, que introduz o compêndio de 
ensaios Figuras da violência, Idelber Avelar tematiza a prática da tortura como 
produtora de verdade na história ocidental. Avelar constrói seu argumento a partir de 
considerações presentes no livro Tortura e Verdade, da classicista estadunidense 
Page DuBois, que mapeia a trajetória do escravo dentro do sistema jurídico grego 
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como “aquele que necessariamente dirá a verdade quando torturado”.250 O crítico 
brasileiro usa o texto de DuBois principalmente para contrapor-se à fenomenologia da 
dor desenvolvida por Elaine Scarry em The Body in Pain. Segundo o autor, o trabalho 
de Scarry, orientado a partir da tradição liberal de Hannah Arendt, descreve a tortura 
como a destruição de uma domesticidade e uma civilização preexistente, como se o 
mundo já existisse, constituído previamente a esses atos de barbárie. Apoiando-se 
em DuBois, Avelar propõe que a reflexão sobre tortura deve partir, não de uma 
concepção na qual esse tipo de prática opere como oposição à ideia de civilização, 
mas como algo inerente a ela. “A alta cultura e suas instituições jurídicas e filosóficas”, 
afirma recorrendo ao pensamento de DuBois, “sempre foram, desde o começo, 
cúmplices da imposição calculada e organizada de sofrimento humano.”251  
Avelar ainda lembra que, além de algo dialeticamente ligado à ideia de 
“democracia” no Ocidente, a tortura atua ainda como “construtora da verdade” pelas 
chamadas “grandes democracias” contemporâneas. As prisões de Guantánamo e Abu 
Ghraib seriam somente alguns exemplos paradigmáticos desse vínculo essencial. 
Com as modernas tecnologias da punição é que se passou a presumir que a 
imposição de dor era uma força moral e pedagógica. A modernidade, afirma Avelar, 
mantém a equação entre a verdade e o castigo, mas retira a imposição de sofrimento 
da esfera pública.  
 
Enquanto a era pré-moderna instaura “a execução como momento de 
verdade”, as modernas tecnologias da tortura fazem da inscrição punitiva 
uma informação que pode agora ser apropriada e monopolizada pelo Estado, 
como justificativa para o próprio ato da tortura. [...] O castigo moderno 
encontra sua razão de ser na quebra de toda futura resistência: assim como 
a tortura clássica, a prática penal moderna inscreve a punição no corpo do 
condenado. A diferença é que apesar de permanecer uma prerrogativa 
estatal, ela é invariavelmente levada a cabo entre quatro paredes. Escondida 
da Pólis, ela interpreta, no entanto, um terceiro, um sujeito ausente sobre o 
qual se supõe que seus efeitos devem se fazer sentir, como aviso ou lição 
moral.252 
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Acrescentaria ao pensamento de Avelar que justamente pelo fato de se dar 
“dentro de quatro paredes”, fora da “vida real” na Pólis, o ato da tortura não só 
magnifica o poder do torturador dentro da cela, mas também magnifica o real, 
elevando-o a dimensões hiperbólicas. Distante do convívio social “real”, ela poderá 
acessar essas estruturas profundas da história da verdade, submetendo quaisquer 
noções de ética e moral – tão caras aos pensadores liberais – a um julgamento no 
qual, mais que a “busca da verdade”, a vontade de desaparecer o outro justifica-se 
por si só. Pilar Calveiro, a quem recorri também para o estudo de Dos Veces Junio, 
estabelece, em Poder e desaparecimento,253 uma espécie de tratado sobre a prática 
ubíqua da tortura. A autora não se baseou apenas em experiências pessoais, mas 
também recolheu vários depoimentos de quem foi tocado por essa falange da morte 
durante as repressões nos campos de concentração argentinos. Flávio Tavares, em 
Memórias do esquecimento,254 também tentou descrever essa prática nos porões da 
ditadura brasileira. Enquanto o trabalho de Tavares aponta para um teor mais 
testemunhal no plano jornalístico, Calveiro faz um caminho através da reflexão 
sociológica e filosófica sobre o tema. Aludirei às considerações da autora também na 
análise de Não Falei, de Beatriz Bracher. No momento, tentarei me ater às descrições 
dos métodos de suplício elencadas por Calveiro no sentido de pensar nos limites de 
representação literária da experiência da tortura. Vejamos algumas questões: Liscano, 
em suas rememorações, cita reincidentemente a presença do capuz nas sessões de 
tortura, o ato de ter sua visão sempre voltada ao chão, apenas aos próprios pés e aos 
pés dos carrascos. Calveiro tem uma explicação para esse procedimento de encobrir 
o rosto do prisioneiro. Para ela, o capuz e a consequente perda de visão não só 
aumentam a insegurança e a desorientação do prisioneiro, mas também lhe tiram seu 
rosto, apagam-no.  
 
…faz parte do processo de desumanização que vai minando o desaparecido 
e, ao mesmo tempo, facilita seu castigo. Os torturadores não veem a cara de 
sua vítima: castigam corpos sem rosto; castigam subversivos, não homens. 
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Há aqui uma dupla negação da humanidade da vítima: diante de si mesma e 
daqueles que a atormentam.255  
 
A exemplo de Avelar, que alude à interpretação da tortura como um ato de 
aviso ou lição moral sobre um “sujeito ausente”, Calveiro afirma que o objetivo dessa 
prática nos campos de concentração argentinos não era apenas obter informações 
úteis ao sistema, mas também “quebrar o indivíduo, arrebentar o militante. A iniciativa, 
segundo a autora, é anular no supliciado toda a linha de fuga ou resistência, 
modelando um novo sujeito, adequado à dinâmica do campo: um corpo submisso que 
se deixasse incorporar ao maquinário”,256 nesse caso, ao próprio modo operante da 
sociedade secreta do desaparecimento. A autora faz referência, por exemplo, às 
cerimônias de iniciação nos campos de concentração e extermínio argentinos, em que 
os iniciados eram introduzidos a “um mundo em que propriedades, normas, valores e 
lógicas do exterior pareciam cancelados, onde a própria humanidade ficava em 
suspenso.257 Deste modo, porões, mansões abandonadas, garagens, sítios isolados 
se convertem em um universo com leis e dinâmicas próprias, um espaço clandestino 
onde opera a lógica da guerra suja, quase sempre orientada pela banalização e 
burocratização da dor e da morte. Em suma, o estado terrorista institucionaliza seu 
direito arbitrário sobre a vida e a morte, mas o faz em segredo, no subterrâneo, sem 
que a sociedade o reconheça explicitamente. Assim, as convenções sociais, sob seu 
jugo, podem continuar em sua regularidade cotidiana, não sem, em muitos casos, 
contar com a obnubilação e conivência daqueles que procuram seguir a “normalidade” 
da vida nacional, como representado alegoricamente na narrativa de Kohan, não 
querendo ver o que diante deles se encontra desaparecido.   
Nos diversos testemunhos sobre tortura, nos porões e campos de detenção, 
o que se percebe muitas vezes é essa impossibilidade de entender o real elevado ao 
extremo em um mundo que quer extrair do sujeito capturado o próprio conceito de 
existência.258 A descrição da barbárie desprezível das câmaras de tortura parece 
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escapar da capacidade de converter a memória em símbolos remissórios dotados de 
auto-estima, poder de reflexão, asseguração de perspectivas, características de um 
discurso que, como observa Lawrence Langer, pressupõe um self integral.259 Supliciar 
quem não está preparado para esse confronto com o real levado ao extremo, talvez 
aí resida justamente a eficácia plena da tortura. Analisando as descrições de Liscano, 
principalmente no que diz respeito à busca por seu próprio corpo, a restituição deste 
a si mesmo, encontramos essa marca. Isso pode explicar também porque o autor o 
chama de corpo-animal, trantando-o como uma parte separada de si à qual busca 
permanentemente reintegrar-se. É antes no corpo que se escreve a memória da 
tortura, por isso a necessidade de voltar a ele para ler, interpretar o vivido. Nos países 
do Condor, a tortura se alastrou como uma epidemia, um sintoma da doença do 
fascismo na fase neurológica aguda da raiva. Calveiro lembra, no caso argentino, que 
a prática da tortura de modo irrestrito, reiterado e ilimitado foi essencial para a 
disseminação do terror entre os sequestrados. A autora alude a diversos depoimentos 
nos quais as vítimas afirmam repetidamente que, uma vez iniciadas no ritual da 
tortura, preferiam, literalmente, morrer a regressar àquela situação. “A morte 
apresentava-se como uma libertação. De fato, os torturadores usavam a expressão 
“escapou” para designar quem morria, quem eles perdiam durante a tortura.”260  
Encontraremos também essa constatação nas confissões literárias de Liscano 
em sua obra. Para o narrador, a força física de sua juventude, o perfeito 
funcionamento de seu coração, além do fato de ter um corpo fortalecido pela atividade 
física regular não consistiam, de forma alguma, em uma vantagem nas sessões de 
tortura, pelo contrário, representavam um infortúnio: “En la tortura uno prefiere morir, 
acaba por pedirle al verdugo que lo mate. El verdugo responde: ‘Eso es lo que 
quisieras, que te matemos. Pero no lo vamos a hacer’”.261 Para isso, havia também o 
corpo médico para fazer o diagnóstico e prescrever as medidas certas de sofrimento. 
“Siempre tuvieran a mano un cuerpo de médicos que les decía hasta dónde se podía, 
cuándo había que parar y dejar descansar al detenido.”262 Como os clínicos da dor e 
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da apropiación do romance de Kohan, como os médicos alegóricos da narrativa de 
Eltit, esses “profissionais da vida” muitas vezes simplesmente não concediam o 
privilégio da morte aos torturados. Mas em que consistiam esses métodos que faziam 
com que o prisioneiro, na maioria dos casos, preferisse a morte à possibilidade de 
voltar ao confrangimento? Pilar Calveiro elenca algumas dessas técnicas de infligir a 
dor a corpos humanos:  
 
Para conseguir a informação necessária, os interrogadores “se viram na 
obrigação” de usar técnicas de asfixia, seja pela imersão na água, seja pela 
falta de ar. Bateram com todo o tipo de objetos, paus, chicotes, varas [...]. 
Penduraram seres humanos pelas extremidades dentro dos campos e 
também em helicópteros. Fizeram com que cães atacassem as pessoas. 
Queimaram gente com água fervendo, ferros em brasa e cigarros e 
praticaram cortes de todo os tipos. [...] Em muitos campos, em particular 
naqueles que dependiam da Força Aérea e da polícia, os interrogadores se 
valeram de todos os tipos de abuso sexual. Desde violações múltiplas de 
mulheres e homens, chegando a mais de vinte vezes consecutivas, até 
vexações de todos os tipos, combinados com métodos já mencionados de 
tortura, como a introdução de objetos metálicos no ânus e na vagina e a 
posterior aplicação de descargas elétricas. [...] Disso para mais, fizeram tudo 
que uma imaginação perversa e sádica é capaz de urdir sobre corpos 
totalmente inertes e sem possibilidade de defesa. E o fizeram 
sistematicamente, até provocar a morte ou destruição do sujeito, moldando-
o ao universo concentracionário, embora nem sempre alcançassem esse 
objetivo.263 
 
Nos casos específicos das prisões uruguaias, anos mais tarde, Liscano iria 
perceber que cada centro de detenção tinha sua especialidade de tortura, no Penal 
Libertad, por exemplo era o tacho, em outro a picana, e assim por diante. Como o 
condicionamento da espera, o que se percebe nas reincidentes descrições das 
sessões de tortura na segunda parte de El furgón de los locos é uma luta difícil, 
constante, inglória, por acondicionar-se tanto física como psiquicamente aos suplícios 
sob tortura. É a disciplina da dor que o encarcerado terá que desenvolver para não 
quebrar-se. Nas descrições do narrador são duas as lutas que travam os presos, e as 
duas são desiguais: uma é com os torturadores, o tempo, o cansaço, o desgaste físico 
estão contra ele. Nesse jogo o prisioneiro tem tudo a perder e nada a ganhar: “Con 
                                                          




fortaleza física y mental, y suerte, y rabia, y odio, tal vez esta noche pueda terminar 
en tablas. Pero, ¿y la próxima noche?”264 A outra luta desproporcional, segundo o 
narrador, é a que o preso sustém consigo mesmo, ou seja, com sua consciência. Falar 
ou não falar implica sempre a derrota, é outra partida na qual não há salvação 
possível. Se não falar, a tortura seguirá por tempo indefinível, assim como o 
sofrimento. Se por fim não puder aguentar o suplício e for quebrado, dando as 
informações ao torturador, enfrentará algo ainda pior. “Quedará solo ante sí mismo, 
semanas, meses, años, sintiéndose una mierda, preguntándose porque, diciéndose 
que debió y pudo haber aguantado más, un poco más, otra noche, otra sesión, otra 
metida de cabeza en el tacho.”265 Percebemos que essa reflexão não pode partir de 
outro lugar a não ser do instante dialético do “agora”, ponto propulsor de um 
movimento de rememoração do passado e de impulso em direção ao futuro. Nesse 
momento ulterior de rememoração, a partir do qual é possível empreender uma 
reflexão mais profunda do vivido, o corpo do narrador permanece nas câmaras de 
tortura, mas sua consciência está no futuro, no momento a partir do qual se pode 
narrar, procurar explicações, formular hipóteses. Para esse narrador dotado da 
consciência futura, há algo muito mais forte e necessário que a capacidade do corpo 
para aguentar a dor, uma força que se impele em direção ao devir, ao tempo que 
venha a suceder as grades. Essa força de resistência não se apoia na ideologia, 
reflete ele, nem sequer em ideias, e foge inclusive das formas de representação:  
 
El torturado se agarra de algo que está más allá de lo racional, de lo 
formulable. Lo sostiene la dignidad. Quizá ni siquiera se ala dignidad del 
militante político, sino otra, anterior, muy primitiva, hecha de valores simples, 
aprendidos no sabe cuándo, quizá en la mesa de la cocina cuando niño, en 
el trabajo, en los bancos de clase. No es una dignidad abstracta sino muy 
específica. Es la dignidad de saber que algún día tendrá que mirar a la cara 
de sus hijos, a su pareja, a sus compañeros, a sus padres. Ni siquiera a 
tantos: le basta con querer, algún día, sentirse digno ante una única persona. 
Para esos ojos resiste, para esa mirada futura se hunde en su propia miseria 
y se reincorpora, grita, miente, quiere morir para calmar el dolor, y quiere vivir 
para un día recordar que aun en el tormento sostuvo la dignidad que le 
enseñaron…266 
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Esse narrador sabe o peso do futuro, sabe que entre todos os elementos que 
o disciplinaram na espera, também o ódio pelos torturadores se converteu em força 
para suportar mais tempo. Sabe também a extensão do trauma futuro, por isso, 
voltando ao passado, pede ao corpo que aguente mais um dia, que seja forte, que 
resista, que não fale, não se quebre, que se mantenha de pé dignamente. Porque 
entende que a dor depende de uma simples decisão do sentenciado: bastaria apenas 
dar aos verdugos a informação necessária para que terminasse o tormento. No 
entanto, sabe que voltará a consciência de que essa dor passará em algum momento, 
e por isso “Le pide un poco más al cuerpo, outro poco, otra noche. Porque al cuerpo 
el dolor se le aliviará un día. El otro dolor quedará para siempre, habrá que vivir con 
él.”267 O que se percebe, consequentemente, nessa passagem, é a expressão de uma 
ética do testemunho, o momento em que, como lembra Márcio Seligmann-Silva, “as 
fronteiras entre a ética e a estética tornam-se mais fluidas”.268 O despertar para a 
morte ao qual Seligmann-Silva se refere exige um constante questionamento em 
relação a si e em relação ao mundo passado e presente. A testemunha tocada pela 
catástrofe se vê obrigada a extrair da experiência traumática, sobretudo, o 
autoconhecimento. Liscano introduz o excerto 21 da segunda parte de seu romance 
com a seguinte observação: 
 
La mugre es otra puerta al autoconocimiento. Los malos olores, el orín en la 
ropa, la baba y los restos de comida pegados a la barba, el pelo duro después 
de semanas de no ser lavado, la piel que comienza a caerse por falta de sol 
y de higiene provocan asco. Nadie suportaría a su lado un individuo en esas 
condiciones. […] Pero uno no puede pedirle al cuerpo que resista al dolor y a 
la vez decirle que da asco. Entonces uno siente pena por ese animal. Da asco 
pero uno quiere quererlo, porque es todo lo que tiene, porque de su 
resistencia depende la dignidad, alguna dignidad. […] No encuentro la forma 
de explicar hasta qué punto el asco por el cuerpo propio hace que uno se vea 
de modo diferente, y que ese conocimiento es para toda la vida. […] Muchos 
años después veré, y pensaré, mi cuerpo como un animal amigo. Eso debo 
agradecerle al asco que sentí alguna vez por él, cuando me di cuenta que no 
lo soportaba, pero era todo lo que tenía, y que debía seguir queriéndolo, 
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cuidándolo, protegiéndolo. Querer al animal que uno es, para seguir siendo 
humano.269 
 
Mas não é só o conhecimento sobre si que a exposição a situações extremas 
torna imperioso, ela cobra também uma interpretação desmistificada do mundo, um 
constante refletir por parte de alguém que, exposto ao extremo, perdeu qualquer tipo 
de ingenuidade em relação ao que o homem é capaz de fazer. Ao lado das 
recordações dos torturadores que, após as atrocidades cometidas, podem voltar às 
suas casas, às suas famílias, e ser capazes, inclusive, de empreender uma vida de 
“valores”, o personagem Liscano alude a um episódio que, apesar de não competir 
com o grotesco das cenas de tortura, ficou aferrado a suas lembranças. Um preso 
encapuzado é conduzido a determinado lugar por um soldado. Então, por simples 
picardia, o soldado faz com que o preso, com capuz e algemado com as mãos para 
trás, bata de frente na parede, para logo procurar o olhar de um companheiro a fim de 
rirem-se juntos. O narrador então se pergunta: “por qué el soldado hace esto que nadie 
le ordenó, ni siquiera es tortura para buscar información, sino maldad as secas, sin 
motivo, sin objetivo.”270 Essa imagem parece ter ficado marcada como um especial 
afeto, algo que apenas a submissão a tais experiências pode ensinar. São novos 
conhecimentos, afirma o narrador: “el asco que da el cuerpo propio, el oficial que 
tortura y afirma su pretensión de ser justo, el soldado que se divierte haciendo que el 
preso se golpee la cabeza contra la pared. También eso es el ser humano.”271 
O aprisionamento, a tortura, a vergonha, o nojo de si, a consciência de possuir 
apenas o próprio corpo vão moldando, mediante o processo remissivo, uma 
identidade, instruindo um homem para uma memória futura sem fáceis redenções, 
mas carregada de saberes que podem sim valer uma vida. Essa identidade é 
delimitada por um imperativo ético em relação ao vivido, aos que não sobreviveram, 
às próprias repetidas mortes de cada afogamento nos tachos. Essa identidade já não 
é capaz de observar o mundo nem a si mesma de maneira ingênua, idealista, 
mistificada, mas agarra-se a memórias transformadas em valores marcados com fogo, 
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como se referia Nietzsche, e é impelida a continuar, passar para a boca das outras 
gerações a pedra do testemunho, escrever para atenuar a dor do que permanece 
recalcado, recolher as urnas de suas memórias e seus esquecimentos, desculpar, 
talvez, a si mesmo, e procurar, sobretudo, um sentido para todo o sofrimento: 
 
Pese a que alguna vez tendré dudas, nunca dejaré de creer en el ser humano, 
en su aspecto luminoso, capaz de indescriptibles actos de solidaridad y 
sacrificio. Pero también sabré que el ser humano es un animal capaz de 
cometer el mal absoluto, de vejar a otro por diversión, de hacerlo morir en el 
tormento. Antes de caer preso no sabía que este descenso al abismo, esta 
degradación infinita, era posible. Aterra mirarse en el espejo. Eso habré 
aprendido en estos calabozos.272 
 
O personagem Liscano tinha um segredo para seus algozes, um ferimento à 
bala no pé direito que já havia infeccionado várias vezes. Sempre caminhando com o 
capuz, aos empurrões e solavancos, nunca pensou que os torturadores percebessem 
que mancava, mas para que a ferida não infeccionasse mais, começou por roubar um 
sabão que encontrou no banheiro. Logo conseguiu um balde de água com um soldado 
e todas as noites, no silêncio negligente da madrugada, se levantava e lavava o pé 
ferido, apertando também as feridas para que supurassem. A recuperação das 
memórias em El furgón de los locos parece ser, de certa forma, um ato de lavar as 
feridas do corpo para que elas não infeccionem. Principalmente no que concerne a 
este capítulo destinado às recordações do disciplinamento da dor, percebemos uma 
entrega, um ato de exposição das próprias misérias que precisa, apesar da vergonha, 
ser transcrito, talvez para traçar enfim  caminho ao esquecimento. Em seu livro: El 
escritor y el otro, o autor confessa que contar sobre a tortura se revela um ato 
extremamente difícil, porque se trata de uma intimidade: “Es como la vida sexual 
propia, no hay motivo para contarla más que en la intimidad o en la terapia. Fuera de 
esos momentos es solamente obscenidad, exhibicionismo, quizá enfermedad.”273 
Reconstruir literariamente esse ato de intimidade, os afogamentos, as surras, o 
empalamento, as humilhações, as misérias de quem espera sem esperança é como 
o ato de lavar as feridas, supurá-las, não deixar que infeccionem no vazio do 
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esquecimento passivo. Como a disciplina da espera, a disciplina da dor envolve 
múltiplas questões, entre elas também a vergonha, a culpa, a pena de si mesmo, o 
ódio pelo algoz, a vontade de morrer, a perplexidade diante dos requintes de sadismo 
e perversão de seres humanos que seguem suas vidas normalmente fora dos 
calabouços. Agora é o momento em que a consciência futura se reintegra com o corpo 
passado para completar o trabalho de luto sobre as repetidas mortes no confinamento. 
É a busca por respostas do homem marcado pelo trauma que precisou, durante uma 
longa espera, aprender a ler as escrituras entalhadas em seu próprio corpo, para 
entendê-lo, e assim restituí-lo, ao presente e ao futuro. 
 
 
Ato 3 – Sentarse a esperar lo que sea: da disciplina do trauma  
 
A última parte do romance de Liscano é também a mais curta, trata-se apenas 
de sete blocos narrativos que, como diz o título, incidem novamente sobre a espera. 
Contudo, há passagens nesses últimos dias que antecedem a liberdade a partir das 
quais é possível vislumbrar marcas, forjadas na prisão, que os presos levarão consigo 
inelutavelmente. A primeira parte que gostaria de destacar se refere a um sonho que 
o narrador começa a ter depois de ter tido uma breve possibilidade de fuga. Levado 
em um jipe, e acompanhado de dois soldados, o narrador começa a pensar em 
estratégias de fuga. Dessa vez, não tem o objetivo de ser morto finalmente para fugir 
do tormento das torturas, mas de fugir, provar a liberdade. Tudo é ponderado, o projeto 
de fuga é organizado e reorganizado na cabeça do prisioneiro, pode haver chance de 
lograr o intuito. Mas fugir para onde? Onde se encontra a liberdade depois de tanto 
tempo de confinamento? Como é, enfim, a própria aparência da liberdade? Depois, 
durante anos, virá a recordação dessa oportunidade como a única que o prisioneiro 
teve efetivamente de escapar. E essa recordação se converterá em sonho, flashback 
posterior de uma possibilidade desbaratada. 
 
Pero las imágenes van a volver, cada pocos meses, el sueño del preso: 
fugarse, correr, correr por una inmensa llanura, blanca, sin límites, sin 
barreras.  Al fondo hay una luz como de crepúsculo, o de amanecer. Nunca 
logro darme cuenta si oscurece o sale el sol. Yo corro, corro. De pronto 
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comienzo a caminar, a buscar. No hay caminos, puedo dirigirme hacia donde 
quiera, seguir el capricho de los pies, marchar, marchar, infinitamente. Es la 
libertad, la libertad soñada, la posibilidad de decidir, de elegir, de hacer, de 
no hacer, de dejar de hacer.  
La libertad, durante años, y para siempre, es correr por una inmensa llanura 
blanca en el crepúsculo.274 
 
Qual é o sentido da liberdade para quem permaneceu durante tantos anos 
preso, que teve, no confinamento, talvez os maiores aprendizados de sua vida? Os 
blocos narrativos posteriores se referem à restituição da esperança à espera, os 
passos que vão se aproximando da saída, da viagem insólita no furgón de los locos. 
“No sé qué, pero algo hay que esperar. Dentro de mucho tempo lo sabré: acabo de 
sentarme a esperar el furgón de los locos, el que un día me llevará en el absurdo viaje 
hacia la libertad.”275 Isso equivale a reconstituir a história desde os primeiros passos 
no Penal Libertad, onde viverá exatamente doze anos, quatro meses e vinte dias. 
 
Aquí me haré hombre adulto, me saldrán las primeras canas, hare mis 
mejores amigos, leeré cientos de libros buenos, regulares, malos, pésimos. 
Aquí aprenderé mucho de otros presos, y haré algo por aprender algo de mí 
mismo. Pasaré fríos, castigos, enfermedades, incomodidades, angustias, 
depresiones. Viviré nuevas miserias, grandes y pequeñas, mías y ajenas. 
Seré testigo de actos de solidaridad, de ternura y de afecto inauditos 
protagonizados por hombres que están igual que yo, privados de todo. Sentiré 
que empiezo a envejecer. Comenzaré a escribir. Decidiré que seré escritor.276 
 
Como se pode perceber, o tempo verbal escolhido por Liscano nesta última 
parte será sempre o futuro: “Cuando el furgón me deje en casa de mis padres ellos ya 
no estarán. Me esperará mi hermana. Lloraremos juntos un instante. Me acostaré muy 
tarde esa noche.”277 Essa escolha do tempo verbal narrativo parece proposital, 
representa uma abertura à vida e à temporalidade para quem estava, no tempo 
estanque da prisão, destituído de futuro. “Esa mañana sentiré que la vida me 
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pertenece, que es mía, sólo mía, y que puedo hacer con ella lo que quiera. Enseguida 
me daré cuenta de que eso es mucho más difícil que estar preso.”278 Há muitas coisas 
a fazer por força da urgência de explorar o mundo da liberdade, o que significa 
reivindicar o futuro, extrair dele o que foi tolhido nos anos de aprisionamento. Porém, 
alguma coisa ficou para trás, e essa ausência representacional se tornará um 
incômodo, uma ferida que não se fecha. Diante dessa questão, durante muito tempo, 
esse ex-prisioneiro, que no confinamento havia se tornado escritor, se sentirá impelido 
a contar, por escrito, sua experiência no exílio interno das prisões da ditadura. No 
entanto, permanecerá constantemente impossibilitado de fazê-lo. Confessará que 
qualquer tentativa de empreender tal recuperação de suas memórias recairá em nada 
mais que uma sucessão interminável de histórias de vexações, carente de 
complexidade e de hierarquia literária. Passarão vinte e oito anos antes que esse 
homem marcado pelo trauma possa encontrar uma voz que possa falar dos velhos 
tempos. E ela irromperá, assim, de golpe, como um despertar do trauma, abrindo os 
caminhos para o retorno simbólico ao passado, com ou sem qualidade literária: “Y la 
voz se hará indetenible, me dirá qué escribir, rescatará hechos, sensaciones, 
sentimientos que no recordaba.”279 E assim, o corpo que jazia entre as celas e as 
salas de tortura do Penal Libertad poderá finalmente ser lido e restituído à sua 
consciência, resgatado do passado e trazido e reincorporado ao presente. E esse ser 
unido de novo pelo trabalho de luto sobre si mesmo, pode finalmente, de certa forma, 
decretar alguma paz com suas memórias. 
 
Antes de los treinta, en el poder o muertos. 
Éramos jóvenes, éramos muchos y 
habíamos entrado en la vida solamente 
para cambiar el mundo. 
La vida pasó, y nada fue como decíamos. 
Fue la cárcel, fue la tortura, fueron  
los miles de muertos. 
Aún así, cuando nos encontramos, el 
recuerdo de la ilusión de muchachos  
llena todavía el corazón, que se animó  
un día a creer tanto. 
Entonces siento que si hubo otro modo 
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posible para mí no lo quisiera. 
Porque, y perdonen por creerlo, le debo a 
aquella ilusión la alegría de haber  






























                                                          




A MEMÓRIA E O VAZIO AGRESSIVO: SOBRE A ÉTICA DO LUTO EM NÃO FALEI  
 
 
Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem 
tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de 
mim se esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse assim 
evidente e sem origem aos olhos de todos e então, sem esforço do meu sopro 
– tom de voz, ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como pensamento, 
se coisa assim fosse possível existir, eu gostaria de contar uma história. 
 
Estas palavras, que introduzem o romance Não Falei, de Beatriz Bracher,281 
revelam, de antemão, a crise de representação à qual se submeterá o discurso. “Se 
fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens”, esta é a condição 
primordial para que essa história seja contada, condição que, já nas primeiras linhas, 
expõe-se como um paradoxo. Como contar, então, essa história, se o principal 
instrumento por meio do qual se conta, a palavra, se encontra, desde seu primeiro 
movimento, inviabilizado? Como contar se algo parece ter instaurado um abismo de 
irredutibilidade entre a voz que narra e o universo que a circunscreve, a ponto de não 
mais ser possível sua exposição por meio da palavra? “Vejam então. Fui torturado, 
dizem que denunciei um companheiro que morreu logo depois nas balas dos 
militares”.282 Sabemos agora do que se trata, e entendemos o que está em jogo nesta 
narrativa. O poder associativo da leitura, em poucas linhas, nos permite saber do 
tema, associá-lo ao título, identificar seu contexto, a perspectiva da qual é narrado, e 
intuir, por fim, pela via amarga da memória coletiva, sobre as causas dessa crise 
representacional com que se inicia a história. Ouvimos falar das câmaras de tortura, 
dos campos de detenção e de extermínio, dos mortos e dos desaparecidos, do trauma 
presente no corpo dos vivos; e ainda que um enorme aparato institucional, midiático 
e mercadológico de esquecimento tenha se erguido diante de nós, nos induzindo a 
“olhar pra frente”, insistimos em nos voltar, tentando de alguma forma extrair dessa 
catástrofe algum significado. O ponto de singularidade que põe em movimento a 
narrativa de Não falei, descobrimos, é a intempestividade paradoxal entre a 
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necessidade e a impossibilidade de reproduzir a experiência traumática, algo sobre o 
qual perdemos a “felicidade de ouvir”. 
Se no estudo da obra de Liscano me concentrei na memória da testemunha, 
ou seja, daquela que traz em seu corpo a experiência traumática, aqui, ao projetar-me 
sobre o texto de Bracher, tentarei analisar os expedientes literários que configuram o 
espaço de representação daquele que recebeu da boca do outro a pedra do 
testemunho, e que se volta agora à escritura como exercício de alteridade. Minha 
intenção neste último estudo é observar as estratégias às quais o narrador de Não 
falei, representante dessa alteridade rememorada,283 recorre diante da 
impossibilidade fundamental de representação que acompanha a experiência 
traumática, e, por extensão, lançar mais uma luz sobre os expedientes literários do 
luto ditatorial, agora trazido à experiência brasileira. No percurso pela obra de Bracher, 
levantarei questões sobre o trauma e o luto que agregam outros elementos ao 
conjunto de reflexões levantadas na análise da narrativa de Liscano. Trazer esse 
referencial à leitura da obra tem a finalidade não apenas de contribuir para a reflexão 
sobre as relações entre as estéticas e as políticas da memória e do esquecimento, 
mas também para pensar na construção de espaços (corpóreos, comunitários, 
arquitetônicos, institucionais, artísticos) a partir dos quais diferentes sujeitos 
reivindicam seus projetos em função de suas memórias. Reincidir sobre o trauma 
ditatorial por meio da escritura artística é, como tentarei mostrar ao longo da análise 
de Não falei, tomar uma identidade emprestada, ou, em outras palavras, assumir uma 
consciência emprestada, para construir, por meio dela, também um espaço de 
memória. O que se coloca em jogo, nesses tempos do agonizante, mas não vencido 
Neoliberalismo maravilhoso, é a luta contra o esquecimento passivo e a reivindicação, 
tanto no plano da memória coletiva como no plano artístico-ficcional, dos passados 
destruídos pela ditadura. A ideia de construir um presente e um futuro para os quais 
esses tempos possam ser restituídos, como justiça para uma ofensa histórica, 
impulsiona essa luta.   
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Não falei, e falaria (se fosse possível) 
 
No Doktor Faustus, de Thomas Mann, o demônio fala por meio do diário do 
maestro Adrian: “A volúpia secreta, a segurança do Inferno, consiste justamente no 
fato de ele ser indefinível e conservar-se impenetrável às tentativas da Língua”. Esta 
também é a segurança do trauma, o fato de ser indefinível, permanentemente 
impenetrável às investidas da linguagem. Walter Benjamin, em seu célebre ensaio 
“Pobreza e experiência”,284 de 1933, lembra que os combatentes da Primeira Grande 
Guerra, dada a radicalidade do vivido, voltavam silenciosos dos campos de batalha, 
mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Theodor Adorno se 
referiria à experiência da Shoah como o “extremo que escapa ao conceito”.285 “Em 
Auschwitz havia mais realidade do que é possível”, sentenciou o filósofo alemão Hans 
Jonas,286 como síntese do abismo insondável entre a realidade extrema e sua 
representação. Estes, entre tantos outros, são alguns exemplos das tentativas de 
entender essa quebra fundamental que os eventos catastróficos têm impingindo à 
linguagem e à cultura em nossa interminável era de extremos. 
No entanto, independentemente de quão irredutível às tentativas da Língua, 
o trauma, como já mencionado aqui, cobra uma inelutável representação, uma postura 
ética em relação ao vivido, ao testemunhado, ao silenciado, talvez como uma 
reincidente tentativa de resposta ao que, dada a natureza de sua violência, permanece 
incompreendido pela testemunha. Essa incompreensão postergada terá que recorrer, 
fundamentalmente, aos recursos da memória e da voz, mesmo que estes se mostrem 
insuficientes, previamente impossibilitados pela natureza extrema da experiência. Em 
Utopia e Barbárie, de Silvio Tendler, uma testemunha do Holocausto nuclear de 
Hiroshima narra um episódio que jamais esqueceu: uma mãe dando colo a um bebê 
sem cabeça: “A mãe parecia que não estava bem da cabeça, achando que o bebê 
estava vivo. E ela me pedia insistentemente: ‘Me dá água, me dá água’”. Cathy Caruth, 
define o trauma como: “A resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou 
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285 Citado por Shoshana Felman, no ensaio: Educação e crise ou as vicissitudes de ensinar. In: 
Catástrofe e Representação. Op. Cit. p. 47 
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 Citado por Márcio Seligmann-Silva, no ensaio: A História como trauma. In: Catástrofe e 
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arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos quando acontecem, mas 
retornam mais tarde como flash-backs, pesadelos e outros fenômenos repetitivos”.287 
Para a autora, a experiência traumática sugere um determinado paradoxo: a visão 
mais direta de um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de 
conhecê-lo; a imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de um atraso que se 
estende para além do que pode ser visto ou conhecido. E essa extensão traumática, 
sugere a autora, está intrinsecamente ligada ao atraso e à incompreensão que 
permanece no centro desta forma repetitiva de visão. Para a testemunha do inferno 
nuclear, o fato de não esquecer a mãe pedindo água para a criança sem cabeça é em 
parte a tentativa de encontrar uma resposta ao extremo da realidade desencadeado 
pela bomba atômica naquela manhã em Hiroshima. É isso que ativa repetidamente 
também sua voz e sua memória, impulsionando-as à postergação, para que alguém 
algum dia recupere a capacidade de resposta perdida durante a catástrofe. O prelúdio 
do romance de Bracher: “Se fosse possível que nascesse assim evidente e sem 
origem aos olhos de todos...” expressa, ficcionalmente, também essa necessidade de 
externar a incompreensão sobre o que “em si e de si se esconde”, como a busca de 
uma resposta para o que aconteceu na câmara de tortura e a quebra fundamental 
instaurada, a partir daí, em uma vida.  
Tomando por base o caso do poeta Paul Celan, Geoffrey Hartman, no ensaio 
Holocausto, testemunho, arte e trauma, evoca uma fórmula de Maurice Blachot – “a 
extinção da felicidade de falar” – para se referir à quebra de representação que a 
catástrofe da Shoah impingiu à ficção narrativa. “O discurso é ameaçado em sua 
origem”, afirma, “não devido à sua inabilidade técnica de representar o que ocorreu, 
mas porque algo deixou a nossa voz, uma inocência (‘a felicidade de falar’)”.288 Como 
na afirmação de Hartman, o discurso de Não falei é ameaçado já em sua origem. Ao 
conhecer os fragmentos dessa história que busca, diante da impossibilidade de “um 
pensamento sem palavra”, uma forma de representação, o leitor se dá conta, nas 
primeiras páginas do romance, de que está diante de um narrador que, 
fundamentalmente, “perdeu a felicidade de falar”:  
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Falaram que falei e Armando morreu [...] Eliana morreu em Paris [...] Armando 
era seu único irmão, meu colega. Luiza diz que ela morreu de pneumonia 
sem saber que eu havia falado o que não falei. [...]  D. Esther enlouqueceu 
com a morte dos filhos, queria ficar com a neta. Eu não enlouqueci e não 
conseguia tocar em Lígia. Seu balbucio de bebê era-me insuportável. [...] D. 
Esther suicidou-se, não sem antes fazer-nos uma última visita, abraçar a neta 
Lígia, cochichar-lhe na orelhinha um mantra de despedida e olhar-me com 
decepção, Armando confiava em você mais do que em mim mesma.289 
 
Este narrador que sobreviveu à morte do amigo e cunhado, que sobreviveu à 
morte da esposa no exílio, ao suicídio da sogra, aos olhares inquisidores dos antigos 
companheiros, que sobreviveu inclusive para observar o esfacelamento do mundo no 
qual havia construído sua casa e vida, volta-se agora à palavra infeliz. E, deparando 
com a impossibilidade de construir um discurso que reconstrua a realidade destruída 
a partir de sua prisão, terá que se ater ao fragmento, aos discursos recolhidos no 
silêncio, à expressão decomposta, “sem tempo e sem espaço” da memória, ao 
trabalho difícil e sem substituição compensatória que encerra a prática do luto. 
“Incidentes traumáticos são frequentemente descritos de uma forma inesquecível”, 
observa Hartman, “seu lembrar é antes um rememorar e um refletir”.290 Por isso o 
narrador de Bracher, ao lembrar o vivido, terá sempre que submetê-lo à reflexão, a 
uma rememoração dialética sem síntese, que empurra o trauma em direção ao futuro. 
Como lembra Hartman, “embora o discurso possa tropeçar, passar à frente de si 
mesmo, perder seu caminho temporariamente, são a voz e a memória que se 
recuperam dos momentos de silêncio e impotência”. Voz e memória, estes são 
também os parcos recursos do romance de Bracher, os débeis e elementares 
recursos que, tanto na vida quanto na arte, movem a história pessoal para a história 
cultural, e que atuam como estruturas fundamentais da ética do luto, postergando o 
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A tortura e a quebra do eu coletivo: a voz sobre o corpo 
 
O exame, hoje realizado, revelou: a) Paresia da mão esquerda; b) Edema e 
equimose do segundo pododáctilo direito; c) Crosta de aproximadamente três 
centímetros de diâmetro na superfície plantar do pé direito; d)Edema dos 
dorsos de ambos os pés; e) Escoriação linear de aproximadamente dois 
centímetros no punho esquerdo; f) Escoriação de aproximadamente um 
centímetro do terço médio do antebraço direito; g) Escoriação de 
aproximadamente cinco centímetros de diâmetro na face interna da coxa 
direita; h) Impotência funcional parcial dos dedos da mão esquerda;  i) 
Equimose na face posterior da bolsa escrotal, não podendo, entretanto, ser 
precisado o início das lesões, uma vez que não são recentes. 
QUESITOS – Há ofensa à integridade corporal ou à saúde do paciente? 
RESPOSTA: SIM 
Qual instrumento ou meio que a conduziu? 
RESPOSTA: CONTUNDENTE 
 
Laudo de exame médico divulgado ao Conselho Permanente de Justiça do 
Exército, no Recife, em 13 de abril de 1971 
 
É desse impulso em direção ao esquecimento que se configura a linguagem 
em Não falei. O título parece ser um pedido de perdão que se estende, na narrativa, 
como ética de vida. Mas esse perdão só pode ser concedido com o esquecimento.  
No ato de emprestar a memória coletiva e transformá-la em discurso literário da 
memória, Bracher constrói um personagem que desde o primeiro ato da palavra 
parece estar delimitado pelos espaços de representação da culpa e da dívida. Já no 
começo do romance o narrador confessa: “Não denunciei, quase morri na sala em que 
teria denunciado, mas não falei. Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois 
dias após sua morte e deixaram-me continuar diretor de escola.” Por que então a 
culpa, se este sujeito sabe que não falou? Na sequência em que rememora a morte 
da esposa, a irmã de Armando, o narrador continua: “Armando era seu único irmão, 
meu colega. Luiza diz que ela morreu de pneumonia sem saber que eu havia falado o 
que não falei.” 291 Novamente a afirmação da negação, voltamos a pergunta inicial: 
onde está a culpa? Percebemos logo depois que a culpa que carrega o corpo do 
torturado já não advém apenas de sua própria consciência, ela é o reflexo da 
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consciência dos outros que o sujeito enlutado veste como sua. Neste ponto a 
lembrança da voz da amiga ecoa como reminiscência da tortura: 
 
Luiza aconselhou-me resistência revolucionária, hesitou, sua voz metálica 
ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda pior, e meu ouvido 
direito ensurdeceu definitivamente, apesar de Armando você continua um dos 
nossos, nem todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem 
saber, não se preocupe.292 
 
Percebemos agora a razão culpa. O sujeito torturado é novamente interrogado 
pelas insinuações dos outros, por isso a recorrência da afirmação negativa. Dessa 
consciência definida também pelos olhares de fora se encadeia o discurso da 
memória, é a mim que eu devo convencer que os outros não estão certos, mas afirmar 
essa convicção leva inelutavelmente à dúvida sobre a própria memória, por isso o 
sujeito que carrega o trauma precisa voltar à sala de tortura, para recuperar lá a 
verdade que está ameaçada pelo esquecimento.  
 
Na verdade não pensei mais no assunto de qualquer ângulo; agora ele volta 
a me obsedar. A própria ideia da traição que lia nos olhos de outros, não a lia 
por inteiro. As rusgas de dúvida e censura entr’olhos eram apenas a 
confirmação do que levava dentro. Não há castigo sem culpa e fora castigado. 
E não por deus ou pelo fado do acaso insondável, mas por homens de mau 
país, compatriotas, contemporâneos.293 
 
Essa voz sob ameaça já não carrega apenas a culpa por uma possível 
delação, ela carrega também o peso das mortes dos outros vitimados a partir de sua 
tortura. “Falaram que falei e Armando morreu”; “Eliana morreu sem saber, não se 
preocupe”; “D. Esther suicidou-se, não sem antes fazer-nos uma última visita, abraçar 
a neta Lígia, cochichar-lhe na orelhinha um mantra de despedida e olhar-me com 
decepção. Armando confia mais em você do que em mim mesma.”294 O sujeito em 
luto precisa agora carregar consigo o peso da morte de três familiares. Essas mortes 
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ecoam na voz daquele que nega a culpa; é a elas que o narrador se vê também 
obrigado a responder. Isso cobra dele uma responsabilidade com o vivido, uma 
postura ética da vítima que já não pode vitimar a si mesma. 
 
D. Esther enlouqueceu com a morte dos filhos, queria ficar com a neta. Eu 
não enlouqueci e não conseguia tocar em Lígia. Seu balbucio de bebê era-
me insuportável.  
Francisco Augusto, recém saído da faculdade, recolocou os ossos de meus 
dedos no lugar, amarrou-os com talas que arranquei uma semana depois, 
constatou surdez definitiva no ouvido direito e indicou um dentista para os 
dois dentes perdidos, não fui. Não comentei sobre a agitação noturna e a 
impossibilidade de dormir mais de quinze minutos seguidos. Pesadelos todos 
temos e eu não podia enlouquecer.295 
 
Liscano, em Furgón de los locos também se refere aos pesadelos nos quais 
a tortura se repete. Do mesmo modo o faz Flávio Tavares em Memórias do 
esquecimento: “Mais terrível que o pesadelo era o levantar-se com ele, na dúvida, 
naquelas frações de segundo entreabertas entre a noite e o amanhecer, sem saber 
se fora sonho mesmo ou o despertar de uma realidade cloroformizada pela vida”.296 
A recorrência desses sonhos parece ser, como sugere Cathy Caruth, respostas 
inconclusas do inconsciente a uma impossibilidade de entender a realidade da tortura. 
Como a banalidade do mal excede os limites da representação por parte da vítima, 
cabe ao corpo acostumar-se com a cloroformização desta mesma realidade. Referi-
me, na leitura da obra de Liscano, aos requintes de crueldade de uma prática que, 
como a tortura, tira do outro até o conceito da própria existência. Não obstante, há 
outro abuso nesse sádico disciplinamento do corpo que contribui para a quebra 
completa do indivíduo: induzi-lo à delação, tirar do corpo a voz e o pertencimento, 
impingir ao sujeito torturado a culpa que o sentenciará à pena final. Aqui se revela o 
operativo de domesticação do presente e do futuro em tempos da moderna tecnologia 
da dor: mais que a produção da verdade, a separação completa da identidade do 
indivíduo com sua identidade coletiva, e, a partir daí, a seu aniquilamento completo. 
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Em carta ao juiz auditor do Conselho de Justiça, em 1975, o prisioneiro político 
brasileiro Manoel Lopes, então com 68 anos, relata:  
 
José Ferreira de Almeida, deitado num colchão imundo estendido sobre o 
chão, agarrou a mão que eu estendia para cumprimentá-lo e me disse: Lopes, 
eu não aguento mais, eu te acusei injustamente quando me torturavam; 
perdoa-me; e os soluços vieram-lhe até a garganta, dizendo por fim: eu vou 
morrer”297 
 
Essa dissolução da identidade coletiva do sujeito, que se completa com o ato 
irrevogável da delação – ou a torturante insinuação sobre ela no mundo posterior à 
catástrofe pessoal – consistem em algumas das formas mais efetivas de destruição 
das forças opositoras, do mesmo modo em que servem para impingir uma marca 
perdurável ao regime de opressão. É a maquinaria que se retroalimenta da 
desagregação, da aniquilação da individualidade e de seu sucedâneo coletivo, um 
mecanismo que, como lembra Calveiro, servia fundamentalmente para alimentar os 
campos de concentração, e destruir, neste espaço, os indivíduos da sociedade do 
desaparecimento. Essa outra empresa da tortura também não escapará à análise de 
Avelar em suas considerações sobre a violência.  
 
É bem sabido que a tortura acontece não porque a vítima tenha alguma 
informação que possa ser útil ao torturador. Na tecnologia moderna da 
punição, a pergunta é sempre um componente da própria dor. É uma ilusão 
acreditar que o interrogatório acontece por alguma razão pragmática, como a 
revelação de uma informação. O interrogatório não é algo que, uma vez 
resolvido a contento do torturador, significaria o fim da tortura. Ou seja, a 
pergunta não se justifica porque produz verdade, mas porque produz dor – e 
aí reside, diga-se de passagem, toda sua verdade. Ela quer levar o sujeito 
torturado à autoincriminação, com frequência à traição de um ser amado. 
Trata-se de um tipo de acontecimento que o enjaulará num perene círculo de 
culpa. Essa produção forçada de enunciados do sujeito torturado é o ato de 
tortura em si mesmo. Como indica um copioso corpus de testemunhos, é falsa 
a ideia de que a tortura aconteça porque ela pode ser útil para a coleção de 
informações do Estado.298 
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Trazidas ao plano literário, a atonia e a dificuldade de entender a violência 
levada a tal banalização se inserem no plano narrativo de Não falei também como 
força dialética que movimenta o discurso. No lado da vítima, como encontrar uma 
resposta convincente para uma prática de imposição da dor sobre o corpo que 
consiste fundamentalmente no apagamento do eu indivíduo e do eu coletivo? Talvez 
por causa disso o narrador de Não falei tenha de se indagar, repetidamente, sobre 
sua ignorância durante a prisão e o seviciamento: “Na prisão a raiva vinha de minha 
estupidez, não tinha raiva porque era estúpido, mas porque fora estúpido; não 
antevira, não me preparara”.299 O fato de não ter se preparado para esta situação, na 
qual há, retomando as palavras de Hans Jonas, mais realidade do que é possível, 
será uma constante no discurso memorialístico do narrador de Bracher. O trabalho do 
luto consistirá também, no romance, na tentativa repetitiva de explicar o 
comportamento sob tortura. “O problema é que eu não sabia disso. Não sabia o que 
era uma história inteligente ou convincente, abrir, fechar, cair, ponto. Exatamente, eu 
não sabia nada, sequer o nome da doença a ser farejada...”.300  
A experiência traumática emerge assim, na memória do narrador, como uma 
espécie de compulsão pelo retorno, uma culpa fundamental que recai não sobre o 
carrasco, mas sobre a vítima; é ela que não soube como portar-se na hora extrema. 
Isso consistirá também em outro dos tantos retornos simbólicos à cena traumática. A 
busca por eximir-se dessa falta comportamental é também o que, no romance de 
Bracher, muitas vezes impele a memória em direção à perda passada. Mas esse 
processo é fundamentalmente dialético. Em uma passagem bastante marcante da 
obra Mil Platôs,301 de 1980, Deleuze e Guattari recorrem à figura musical do Ritornello 
como metáfora crítica do processo da territorialização e desterritorialização do 
conceito. Disposta na pauta musical, esta figura marca um retorno ao início de 
determinada passagem, mas, diferentemente do Da Capo, (do princípio), o Ritornello 
marca um movimento de volta a um momento da música que agora não será 
necessariamente igual ao anterior. Deleuze e Guattari aludem a esse sinal musical 
para mostrar que a volta para um território é sempre marcada pelas mudanças 
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conceituais ocasionadas no próprio movimento de ida e volta.302 Trazido ao território 
da memória, como não deixar de ver essa imagem musical no movimento dialético da 
memória e da linguagem? Ao incidir sobre a perda passada, o pensamento e a 
linguagem trazem consigo todo o recolhido nos movimentos de saída e de retorno ao 
coração do trauma, e assim, são dialeticamente mudados neste andamento da 
memória. A linguagem, como expressão material da memória, atravessa as 
temporalidades rememoradas até a morte vivenciada nas câmaras de tortura, e ao 
tentar realizar esse trabalho de luto, se vê obrigada a lançar mão sempre de novos 
recursos expressivos. Lembramos assim da epígrafe de Paul Celan que introduz este 
estudo, fazendo também um movimento marcado pelo Ritornello: 
 
Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio às perdas este 
único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não-perdida, sim, apesar de tudo. 
Mas ela teve de atravessar as suas próprias ausências de respostas, 
atravessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que 
traz a morte. Ela atravessou e não deu nenhuma palavra para aquilo que 
ocorreu; mas atravessou este ocorrido. Atravessou e pôde novamente sair, 
enriquecida por tudo aquilo.303 
 
 




Será dentro desse perene círculo de culpa que o narrador de Não falei tentará 
construir seu discurso. Sua elíptica rememoração se moverá constantemente em 
direção a esse ponto de contrição que é ter sobrevivido às mortes que irromperam a 
partir de sua prisão. No entanto, esse movimento ondulante, que pulsa para o regresso 
da perda, o impele também a resistir à inércia de seu tempo, ao chamado vazio 
agressivo do qual também compartilham os herdeiros do presente deixado pela 
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ditadura, inclusive aquela que o quer entrevistar. Esse narrador será aquele que, 
usando os termos de Avelar em Alegorias da derrota, “percebe a unicidade e a 
singularidade do objeto perdido como prova irrefutável de sua resistência a qualquer 
substituição”.304 Nisso consiste sua ética da memória dentro do vazio agressivo 
deixado pela história ditatorial. O que de si e em si se esconde e pronto está não é 
apenas seu testemunho, mas, ao que parece, também sua resistência. 
Como se orienta o estatuto do literário diante desse espaço de compressão 
entre o passado traumático (ditatorial), e o vazio agressivo do presente (constituído a 
partir das consequências econômicas, sociais e culturais da ditadura)? Como, se 
pergunta também Avelar,305 se pode colocar a tarefa do luto – que em certo sentido é 
sempre a tarefa do esquecimento ativo – quando tudo está submerso no 
esquecimento passivo? Vejamos quais são algumas das respostas do romance em 
relação a estas questões. 
O discurso da rememoração, em Não falei, parece ser determinado por essas 
duas forças, o trabalho do luto que se impulsiona ao esquecimento ativo, e o da 
resistência, que se rebela contra o esquecimento passivo. Essa contraposição de 
forças exigirá que o discurso literário encontre estratégias que possibilitem, por um 
lado, um estatuto da memória que respeite aquilo que não pode ser representado, 
mas que precisa ser passado adiante, como vontade de futuro, e ao mesmo tempo se 
insurja contra a mercantilização da vida, que sobrevive por meio da substituição 
compensatória do obsolescente e do descartável, ameaçando assim esse passado. 
Não é por acaso que o narrador no romance esteja em vias de aposentar-se, assim 
como é sintomático o fato de estar se despedindo de um espaço de memória que está 
prestes a ser vendido, demolido. Esse ponto intermedial em que o narrador se situa, 
o espaço epocal da vida e o espaço material da memória é de onde será possível, 
parece que intencionalmente, partir o disparo de memória que colocará em 
funcionamento a narrativa do romance. Deste modo o narrador, “que perdeu a 
felicidade de falar”, poderá, de certa forma, realizar o trabalho do luto, que envolve, a 
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A justiça futura e a pulsão ao regresso da perda  
 
Não falei vai desenhando assim a composição fragmentária da memória 
desse ex-preso político que tem a vida marcada por uma possível delação de um 
companheiro. O dilema da culpa, como já mencionado, é o que impele a narrativa, 
como uma vontade de potência em direção a uma absolvição futura, que só pode ser 
conseguida, paradoxalmente, pelo retorno simbólico ao passado, ao regresso da 
perda. Consequentemente, é sintomático que isso se dê no romance justamente no 
momento em que o protagonista está abandonando a profissão de educador: “Falaram 
que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias depois e deixaram-me continuar diretor 
de escola”.307 E também abandonando a casa onde havia construído sua história de 
resistência ao trauma: “Resisti bravamente nesses trinta anos em que, após sair da 
prisão, após a morte de Eliana, mudei-me novamente para cá”.308 O abandono da 
casa, posta à venda por iniciativa do irmão, assim como o desligamento da profissão 
representam, portanto, a necessidade de empreender um processo de desapego dos 
dois espaços que lhe serviram de abrigo e impulso de vida depois do trauma. Por 
consequência disso, o protagonista estará posto diante de uma situação na qual o 
operativo do luto será mais imperioso, essas serão as constantes que intensificarão 
as respostas ao trauma, e que movimentarão, de agora em diante, o caminho ao 
esquecimento ativo, que só pode ser feito por meio do trabalho reflexivo sobre a perda. 
Como afirma Aleida Assmann em Espaços de recordação, “assim como os objetos 
utilitários que, ao se tornarem peças de museu, perdem seu nexo com a vida prática, 
também as formas de vida, atitudes, ações e experiências estão sujeitas a uma 
metamorfose parecida.”309 Da mesma forma, nesse contexto de despedida em que se 
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encontra o narrador, antigos pertences pessoais e familiares vão deixando seu antigo 
universo utilitário e se transformando em pequenas caixas mnemônicas, ruínas da 
memória. Ao sair desse local onde se encontram ainda presentes as marcas materiais 
de sua história, o protagonista também vai abandonando um contexto de atualidade 
viva, e vai se tornando, inclusive ele, uma recordação. 
 
Diferente de José, guardo todas as minhas anotações e documentos. Mesmo 
após a era do back-up, confio apenas em papel impresso e tenho agora que 
me haver com essa montanha de pastas e carradas de livros que certamente 
não caberão na casinha são-carlense. Após a agitação das despedidas, 
homenagens e encerramentos de curso e antes do início de um novo 
aprendizado, novo trabalho, nova casa, vizinhança e cidade, vejo-me 
mergulhado num vazio que ecoa o que conheci quando saí da prisão. 
 
Entretanto, há outro elemento na narrativa que acentua essa necessidade de 
rememoração do passado: o fato de receber um pedido de entrevista de uma moça, 
aluna da colega Teresa, que se diz perturbada por um certo “vazio agressivo” no 
estado de coisas da educação brasileira. Essa moça quer escrever um romance. Seu 
objetivo, ao que parece, é empreender uma espécie de trabalho arqueológico, 
buscando as causas passadas para esse estado de exceção caracterizado por uma 
agressiva ausência representativa em seu presente histórico. O que implica também 
recolher o testemunho daqueles que no passado reivindicaram essa representação 
agora perdida. 
  
Ela começou agora a trabalhar em escola pública e está impressionada com 
um “vazio agressivo” que sente entre os professores. No romance quer falar 
sobre um período em que a educação parecia ter um significado detonador, 
explosivo e que fim levou isso tudo. Já leu livros sobre a história da educação, 
sobre a repressão e os movimentos de resistência, viu filmes, ouviu músicas, 
mas diz precisar das entrevistas pessoais porque o seu livro não é sobre 
política, nem sobre educação, mas alguma coisa que nem ela entendeu 
direito ainda. Sei perfeitamente do que ela está falando, porque já fiz muito 
isso, e não me agrada nada ser eu matéria-prima sugada.310 
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No final do romance, Bracher agradece aos amigos que entrevistou e 
consultou, obviamente nos conduzindo ao ponto em que ficcional e real se 
interpenetram, e onde as experiências do passado ditatorial e o vazio agressivo do 
presente neoliberal se aproximam. Usando os termos de Ricoeur,311 percebemos 
agora a manipulação das memórias pessoais da última ditadura brasileira como 
expediente literário, o empréstimo da experiência e sua reconstrução artística também 
como reivindicação histórica desse passado. A autora parece estar, na figura dessa 
entrevistadora cujo nome o protagonista custa a lembrar, dentro de sua própria 
narrativa, em uma situação na qual o narrado, o ato e o intuito de narrar, se encontram 
também justapostos no mesmo corpus narrativo. Marilene Weinhardt, em A lembrança 
quebrada e a magia do erro, também aponta essa suposta identificação entre 
personagem e escritora em sua leitura da obra:  
  
A escritora [personagem que está preparando as entrevistas para compor um 
livro] praticamente não aparece na ação narrativa, mesmo seu nome é 
esquecido a princípio, o narrador precisa usar um artifício para recuperá-lo, a 
certa altura trata-a por ela, só próximo ao final refere-a pelo nome, sem 
subterfúgios, para enfim, na última linha, dirigir-lhe a palavra diretamente, 
retomando no fecho a expressão da abertura, procedimento já apontado: “Eu 
falaria isso, Cecília, se fosse possível.”312  
  
A pesquisadora também faz uma interessante associação entre o intento da 
autora e o romance autobiográfico do irmão como recurso metaficcional na obra: “É 
no plano narrativo que a atuação deste irmão escritor alcança seu efeito mais 
significativo, camuflando a metaficcionalidade, explícita em tantos romances 
contemporâneos, às vezes ostensivamente”.313  De fato, Bracher, ao inserir-se 
metaficcionalmente nas rememorações do narrador por meio desta suposta 
entrevistadora, ajuda a ativar os fragmentos de memória que constituem sua narrativa. 
Já no começo do romance essa intencionalidade se encontra sintetizada pelos 
pensamentos do narrador: “Eu falei a ela que não me lembrava de quase nada e ela 
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disse que queria isso também, a lembrança quebrada, um embaralhamento do que 
sobrou visto de longe, quase sumindo no meio do tal vazio agressivo.”.314 A ideia da 
entrevista também acessa dispositivos de memória no protagonista que o põem em 
uma situação de enfrentamento com o trauma passado, ao mesmo tempo em que a 
própria autora, enquanto hipotética entrevistadora, representa a vontade de 
representação do vazio agressivo do presente. Do mesmo modo que os objetos, as 
antigas correspondências e anotações, o livro do irmão, as letras de música e os 
poemas disparam os processos de memória, e vão constituindo a identidade histórica 
do narrador, essa possibilidade de entrevista permite também o acesso às câmaras 
escondidas da memória, onde, distante da realidade aparente, a tortura, enquanto 
trauma, continua operando em toda a sua violência. 
 
Essa entrevista, Cecília, as cartas relatórios, os interrogatórios e minhas não-
confissões, o que são? Por que misturo momentos e pessoas tão diferentes? 
A falta do que fazer está me deixando maluco. A responsabilidade que as 
palavras carregam, diz a professora Helena. Os torturadores tinham prazer 
em bater, mas não batiam por prazer, e sim para coletar informações. Não 
havia qualquer motivação didática, punitiva ou de vingança, aquilo era um 
trabalho investigativo, coletar informações e ir montando um quadro das 
organizações. No final eles sabiam mais sobre as organizações do que elas 
próprias. Essa moça tenta fazer o mesmo. Com suas entrevistas saberá mais 
sobre uma época do que as pessoas que a viveram. Mas, como na tortura, 
cada um falará o que não o ameace, só o que não torne penso o seu presente. 
Porque talvez não seja possível um retorno coletivo ao que aconteceu, 
apenas individual.315 
 
Bracher constrói um narrador que, apesar da história traumática, mantém uma 
vida centrada na ideia de que é possível resistir. A aparente circunspecção social, o 
contentamento com a microfísica do possível, o empenho em transformar essas 
pequenas coisas por meio do trabalho como educador, inclusive a resignação ante os 
olhares e insinuações acusadores, escondem uma identidade que, marcada pelo 
trauma, terá que estabelecer uma relação ética com seus mortos, e com a morte 
daquilo que foi antes da prisão. Cathy Caruth, para elucidar essa responsabilidade 
diante da morte do outro, alude a um caso estudado por Freud sobre um pai que, 
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tendo perdido o filho pequeno, sonha que a criança lhe pede ajuda. O exemplo, 
segundo a autora, sugere que a história da sobrevivência do pai não é mais 
simplesmente sua, mas relata a história da criança morta como uma modalidade de 
resposta. A história de uma responsabilidade impossível da consciência, em sua 
relação originária com os outros e, mais especificamente, com as mortes dos outros. 
Enquanto um acordar, a relação ética com a realidade é a revelação dessa exigência 
impossível.316 Por carregar consigo essa pena, a de ter falado o que não falou, o 
narrador de Bracher é forçado a sobreviver, a não enlouquecer, a carregar em seu 
corpo a irredutibilidade do amigo morto, para que os outros, por meio dele, possam 
conhecer a história das torturas, de um assassinato, de uma morte no exílio, de um 
suicídio, de incontáveis vidas atravessadas pela catástrofe ditatorial. Lembrar do 
trauma é, portanto, suportar o imperativo de sobreviver: para sobreviver não mais 
simplesmente como o amigo de um morto, mas como aquele que tem que contar o 
que significa essa morte. A expressão Não falei, que intitula a obra, é uma negação 
peremptória, mas, como resposta, a quem ela se dirige? Para o narrador, é como ouvir 
a sentença do companheiro que morre e ter de responder-lhe sempre o que significa 
realmente não ter falado. Como a criança morta que pede ao pai que não a deixe 
queimar, no exemplo de Freud, é o companheiro morto que cobra esse rememorar, 
um rememorar para esquecer. Ao sobrevivente, que carrega consigo a alteridade de 
seus mortos, fica a incumbência de passar à boca das outras gerações a pedra da 
memória, para que enfim descanse, e já que não é possível um pensamento sem 
palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou espaço, resta a performance da memória 
e da voz, por mais difícil que esse ato possa ser.  
 
 
O despertar do trauma e a ética do luto  
 
 
Consta, entre os inúmeros documentos recolhidos pelo projeto Brasil: nunca 
mais, uma carta de um pai ao juiz-auditor de São Paulo, em 1970. 
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(...) Poucos dias após (não mais de 4 ou 5) viemos a saber que nosso filho 
estava sendo seviciado na OBAN. Procurei lá o mesmo Capitão Maurício que, 
inteirado dos motivos da minha apreensão, me respondeu textualmente: Seu 
filho está apenas levando socos e pontapés; mas isso não tem importância, 
porque também os levaria numa briga na faculdade. Está também levando 
choques elétricos, mas não se impressione porque os efeitos são meramente 
psicológicos. (...)317  
 
A resposta do capitão, cuja retórica parece exceder os limites do cinismo, 
talvez possa falar tanto (ou até mais que) do trauma familiar quanto o testemunho da 
vítima. Nos silêncios que rondam a proposição do capitão, se desenha a 
representação irredutível do desespero do pai, da impossibilidade da circunstância, 
do cúmulo de realidade disseminado pelo terrorismo cívico-militar. A catástrofe não 
pode ser repassada, a não ser pelo exercício de alteridade daquele que, vendo, 
ouvindo, saiba reconhecer aquilo que também não pode ser dito. O despertar do 
narrador no final do romance, ao constatar que algo havia sido gravado em sua 
lembrança antes que se desse conta de sua existência, é, em si, um despertar de um 
esquecimento para poder justamente esquecê-lo. Mas para além dessa questão, 
nesse despertar que coincide com o fim da narrativa, Bracher parece conduzir a leitura 
a um ponto em que o dilema da culpa, antes de resolver-se, abre-se em um leque de 
possíveis interpretações: “Terminou, Armando foi longe demais, perdeu o controle. Ele 
pensou que podia, que daria um jeito, mas as coisas saíram do controle. Agora 
acabou.”318 São essas as palavras do pai que o narrador lembra ao despertar do 
trauma. Ao leitor, que acompanhou uma negação desde o início do romance, 
entretanto, restam algumas perguntas. Essas palavras consistem em uma confissão? 
Afinal foi o pai que delatou Armando para salvar o filho? Isso explicaria, por exemplo, 
a escolha das lembranças do narrador, sempre marcadas por certa inveja pelo 
tratamento especial que o pai dedicava a Armando? Havia o pai optado pela vida do 
filho, expondo, assim, o antigo amigo? Seria essa a explicação sobre a mudança 
gradual da personalidade do velho, da alegria de uma vida marcada pela música ao 
apagar-se em um silêncio envolto em luto? Ou seriam essas palavras do pai, antes, 
uma tentativa de fazer o filho perdoar a si mesmo por um ato que, diante de 
circunstâncias extremas, não é suscetível a juízos morais?  
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De qualquer forma, para o narrador de Não falei, o dilema não acaba 
definitivamente nesse verbo. Independentemente de sua responsabilidade pela morte 
do companheiro, ele terá que carregar ainda, em sua sobrevivência, a alteridade de 
seus mortos. O luto consiste, assim, em uma ética da memória frente ao passado, 
quem o carrega traz também, em sua identidade coletiva, as possibilidades destruídas 
no passado, para dar-lhes, por meio de sua sobrevivência, uma possibilidade de 
futuro. Não falei é um dos expedientes literários dessa luta pela memória nos tempos 
do esquecimento passivo neoliberal. Se esse vazio representacional, como afirma a 
possível interlocutora do narrador, se configura de forma agressiva, é talvez pelo fato 
de resistir às tentativas de trazer essas memórias ao espaço cívico, realizar o trabalho 
de luto interrompido pela teoria de choque neoliberal, construir um espaço no futuro 
para elas. Tanto na vida como na arte a pedra do testemunho ditatorial precisa ser 
passada à boca das outras gerações como uma dívida, como imperativo de justiça. 
Mas isso cobra também um exercício de alteridade, uma relação ética com o passado 
para aqueles que, citando Paul Celan, sabem que não podem testemunhar pelas 
testemunhas, mas que se dispõem a ouvir, inclusive aquilo que não pode ser dito, 
porque estão convictos de que o vazio agressivo no qual vivem é o estado de exceção 
das contingências históricas delimitadas pela catástrofe, e sabem, como Walter 
Benjamim, que nem os mortos estarão a salvo se o inimigo continuar vencendo. 
Há poucos anos o deputado Jair Bolsonaro estampou, em seu gabinete em 
Brasília, um cartaz com os seguintes dizeres: “Desaparecidos do Araguaia, quem 
procura [osso] é [cachorro]”.319 Esta frase, para aqueles que, reconhecendo as ruínas 
ditatoriais, se recusam a “olhar pra frente”, é alegórica; e como alegoria, carrega em 
si o tropo do indizível, do cúmulo, do irrepresentável. A insinuação alegórica do cartaz 
no gabinete do deputado fascista se junta, em nossa história recente, a tantas outras, 
muito mais sutis, é certo, disseminadas frequentemente nos espaços midiáticos. 
Alegorias da contingência “econômica” da história que pregam desde uma fácil 
metafísica do perdão, ao esquecimento passivo da descartabilidade mercadológica 
sucessiva à ditadura. “Não podendo olhar para os lados, pra frente ou para trás”, diz 
o narrador de Bracher, “olhamos nossos pés”, esta frase me remete a outra, divulgada 
há pouco tempo nos espaços digitais por Idelber Avelar: “O importante é ‘olhar pra 
                                                          
319 Cf. PC DO B quer cassar Bolsonaro por cartaz contra desaparecidos; deputado diz que "se lixa" 
Folha de São Paulo, 10 mai. 2009. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u573209.shtml. Acesso em: 13 mai. 2009. 
188 
 
frente’, nos dizem, ignorando ou escondendo o fato de que quem carrega tantos 
































Dentre os vários sentidos para a palavra falta, tanto em português como em 
espanhol, há dois em especial: o primeiro se refere ao fato de algo ou alguém não 
estar num lugar onde se poderia ou deveria estar, ou seja, a representação de uma 
sentida ausência; outro diz respeito a um ato condenado pela moral, familiar, social 
ou religiosa, um pecado, uma ofensa. É a partir desse duplo sentido da palavra falta 
que gostaria de começar a delinear a conclusão deste estudo. A catástrofe ditatorial 
que recaiu sobre os países do Cone Sul se estende a nossos tempos, ditos 
democráticos, como uma falta que se bifurca nesses dois sentidos, em uma direção 
como ausência, em outra, como ofensa. Ausência, pelo vácuo deixado por milhares 
de mortos e desaparecidos no meio do mundo dos vivos; pelo aborto violento de 
possíveis presentes alternativos ao contínuo de injustiça social e econômica do 
subcontinente; pela instauração deste vazio agressivo no coração de várias gerações. 
Ofensa, pelas atrocidades cometidas que, em muitos casos, permanecem até hoje 
impunes; pelo esquecimento forçado e pela tentativa de apropriação dos sentidos 
futuros da linguagem; pela vontade de empurrar o sucedâneo da mercadoria como 
substitutivo compensatório da apropriação da memória; pelo corte violento do cordão 
do sonho de uma coletividade e o aprisionamento da esperança de outras. As obras 
analisadas neste estudo320 são demarcadas estética e politicamente por esses dois 
polos da falta ditatorial. São respostas literárias a um mal não resolvido, um trabalho 
de luto restituído dentro do fazer artístico a partir de uma nova perspectiva, aberta 
agora, ao que parece, por uma recuperação da memória apropriada pelas ditaduras e 
pelos governos conservadores subsequentes a elas. 
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Walter Benjamin forjou a ideia da imagem dialética como o salto do passado 
só possível em um momento de cognoscibilidade do agora marcado pelo perigo. 
Reconhecer o perigo seria, para nós, neste estudo, vislumbrar nos textos literários 
essa pulsão à representação do passado destruído pela empresa ditatorial, 
justamente em um momento que este passado se encontra sob a ameaça de ser 
esquecido, ou seja, esvaziado de seu sentido de ofensa e reduzido ao esquecimento 
passivo, a um vazio agressivo, apenas enquanto uma irredutível ausência. Se os 
textos analisados na primeira parte deste estudo são escritos mediante procedimentos 
alegóricos, sua traduzibilidade só se completa se adentramos no jogo de imagens e 
sentidos convencionados pela memória ditatorial, recuperada agora em um momento 
de revisão histórica da barbárie. Extraímos dessas narrativas lembranças como a do 
jogo do azar do Terror argentino, representado pela alegoria dos números; a do Ford 
Falcon como expressão da máquina de desaparecimentos, ou ainda da festa enlutada 
do futebol, como alegoria da derrota histórica imposta pela ditadura. Lembranças 
estas que, na narrativa de Kohan, surgem como imagens dialéticas. Do mesmo modo, 
recorrendo à narrativa de Eltit, observamos a imagem ruinosa do hospital e seus 
médicos generales que salta ao presente de cognoscibilidade como representação 
alegórica do controle ditatorial da doença subversiva e o abuso do poder sobre os 
corpos. Voltando à afirmação de João Adolfo Hansen no começo do estudo sobre a 
alegoria, precisamos reconhecer que o movimento dialético desses textos se dá por 
meio da complementação recíproca da alegoria enquanto criação poética e enquanto 
interpretação alegórica, desenvolvida assim no ato da leitura. Para reconhecermos 
essas imagens temos que ler também, na realidade construída pela empresa 
ditatorial, alegorias ruinosas da derrota imposta pelos regimes, como o coro bastante 
conhecido nos estádios argentinos, por meio do qual os torcedores ofendem a torcida 
adversária com gestos de apagamento e gritos de ¡No existís! 
Assim como a escritura alegórica em Dos veces junio e Impuesto a la carne, 
o discurso memorialístico presente em Furgón de los locos e Não falei nos cobra uma 
recepção baseada na alteridade com a memória rememorada, o reconhecimento do 
que resiste a ser dito, o gesto de ajuda com a voz que custa a sair do silêncio para 
expressar a ofensa sofrida pelo corpo. Reconhecer isso é também reconhecer a 
apropriação da memória ditatorial do sentido futuro da linguagem, aprender a ver, nos 
nomes de ruas, escolas, construções imponentes, na transformação arquitetônica da 
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cidade neoliberal, a ofensa presente que ainda castiga a memória dos derrotados. O 
ato de alteridade frente à memória do trauma, do mesmo modo que a leitura alegórica, 
nos impulsiona a uma interpretação sempre móvel do passado e do presente 
demarcado por ele. Nesse espaço movediço construímos significações que vão 
recuperando a memória histórica de sua apropriação pelas elites econômicas, os 
bandos civis e as forças militares responsáveis pela ofensa. Essa volta à perda, 
marcada pela figura dialética do Ritornello, reescreve constantemente a figura que 
temos do passado. Aqui se encontram as expressões do luto da memória e da 
alegoria, fazendo a passagem pelo caminho que Ricoeur sugere em sua obra, da 
acídia ao trabalho da melancolia, e deste trabalho ao trabalho da memória. Da alusão 
a esse trajeto recuperamos novamente os versos de Baudelaire: “Assim na floresta 
onde meu espírito se exila | Uma velha Lembrança ecoa ao pleno sopro da trompa!”  
Exilar-se na floresta e aí trabalhar o luto pelos vencidos significa também exilar-se de 
um mundo de desaparecimento de significados construído pela empresa ditatorial e a 
substituição midiática neoliberal da memória pela mercadoria. Nesse movimento de 
saída, que parece ter irrompido das mudanças das políticas da memória e do 
esquecimento nos países do Cone Sul a partir da primeira década dos anos 2000, 
encontramos as literaturas analisadas neste estudo. 
O primeiro se deu com a leitura de Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño, e 
Dos veces junio, de Kohan. A transposição do plano narrativo para dentro das 
máquinas do terror trouxe outra possibilidade de representação artística da 
experiência da ditadura. Não apenas isso, o movimento de narrar a partir da 
cosmovisão dos agentes do terror pôde mostrar, em ambos os casos, como a barbárie 
pode ser levada ao limite extremo da banalização. Kohan, em seu texto, elabora um 
jogo alegórico do luto por meio do qual podemos vislumbrar a facies hippocratica do 
Processo do Terror argentino em sua sinistra operação técnica. As alegorias que 
surgem em meio aos pequenos blocos narrativos do texto vão se juntando como 
imagens dialéticas da construção de um tipo de pensamento, advindo de uma lógica 
militar extremamente racionalista, que é capaz de orquestrar as práticas mais atrozes 
de ofensa contra o corpo do outro justamente porque não o reconhece enquanto 
entidade. A apropriación, tema central dessa narrativa, não se refere apenas ao 
sequestro de uma criança. A apropriación aí representada é também uma imagem 
multíplice relacionada ao processo de nadificação do outro, a negação ao corpo do 
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outro do sentido de existência. A passagem pelos textos de Perla Sneh e Pilar Calveiro 
foi, nesse sentido, fundamental para encontrar, no texto de Kohan, os reflexos 
alegóricos desse tipo de procedimento. Do mesmo modo, o estudo sobre a alegoria e 
do trabalho de luto, que girou em torno principalmente dos textos de Benjamin, 
Ricoeur, Gagnebin, Hansen e Avelar, nos apontou direções para encontrar os sentidos 
dispersos em meio ao jogo de significados construído por Kohan. 
Assim como serviu de base para orientar a leitura de Dos veces junio, o estudo 
das perspectivas teóricas apontadas por esses autores foi extremamente importante 
para definir a análise de Impuesto a la carne. Se no romance de Kohan podíamos 
encontrar imagens alegóricas por meio da intersecção dos blocos narrativos, em Eltit 
vislumbramos a alegoria fundamentalmente indissociável da linguagem. A própria 
linguagem, caótica, esquizofrênica, o texto fragmentado em que mãe e filha discutem 
sua estratégia de sobrevivência, a quebra de sentido que opera por meio da 
enumeração intempestiva de adjetivos são imagens-escrituras alegóricas. Se de um 
lado percebemos essa explosão de significados por meio do discurso ruinoso das 
protagonistas, sentimos, na leitura, a presença de espaços ausentes. O imperativo do 
Cállate recupera a tradição de opressão e silenciamento histórico das culturas 
subalternas no espaço delimitado pelas fronteiras imaginadas da nação latino-
americana. Mas ele vai além disso, o Cállate, retirado desse espaço de sentido, se 
transforma em denúncia, e daí, leva a leitura a uma pausa reflexiva. O pedido de 
silêncio que a mãe insistentemente dirige à filha é o salto dialético da imagem da 
história mostrada como ruína. Na imposição peremptória desse silêncio se 
descortinam – para empregar aqui um termo tão caro ao pensamento benjaminiano – 
um lampejo por meio do qual se faz vislumbrar a face cadavérica da história. 
Reconhecemos, na escritura de Eltit, o corpo ruinoso dessa história ditatorial que 
precede e antepassa o regime pinochetista como discurso nacional. É ao coração do 
silêncio enterrado pela injustiça que essas duas mulheres, Luto e Alegoria, lançam 
suas palavras, e é justamente no pedido de parar o ato da fala do outro que se dá 
esse movimento. Mas estas palavras já perderam sua significação histórica e só 
podem ser lidas por aqueles que, de olhos abertos, esperam sob a terra. Como em 
Kohan, precisamos também reconhecer nesse verbo imperativo as convenções 
históricas que interligam a criação e a interpretação alegóricas, para reconhecer 
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também aquilo que declina a ser dito, mas está carregado de força representativa a 
ponto de explodir.  
O trabalho com a dialética da alegoria acabou também de certa forma atuando 
sobre a percepção do texto memorialístico em El furgón de los locos e Não falei. 
Fundamental para a leitura desses textos foi a passagem pelas obras de Aleida 
Assmann, Andreas Huyssen, Mikhail Bakhtin, Marcio Seligmann-Silva e os estudos 
recolhidos por este último e por Arthur Nestrowisk em Catástrofe e representação. Do 
mesmo modo foram importantes as revisitas a alguns outros autores como Paul 
Ricoeur, Pilar Calveiro, Idelber Avelar e Jeanne Marie Gagnebin, assim como ao 
próprio Benjamin. A passagem pelos marcos teóricos sugeridos por esses autores 
tornou possível entender melhor os processos de construção artística da memória, 
tanto enquanto testemunho que se narra a partir do corpo da vítima, como em Liscano, 
ou como memória traumática emprestada, no caso de Bracher. Na análise de El furgón 
de los locos empreendi uma leitura dos trabalhos da espera, da dor e do trauma que 
consistiram no disciplinamento do corpo ante a prisão, a tortura e a lembrança 
traumática. Para construir seu testemunho, foi necessário a Liscano empreender um 
retorno sobre seu próprio corpo que permaneceu preso no Penal Libertad, não apenas 
durante os treze anos de confinamento, mas também ao longo de quase três décadas 
enquanto o autor não conseguia extrair do silêncio lutuoso seu impulso criativo. Um 
longo tempo de espera que precedeu ao nascimento de um testemunho que pudesse 
enfim restituir seu estatuto de memória. Recuperar nesse ato respostas que, dado o 
extremo da violência sofrida, ainda se mantinham irresolutas, mesmo depois de tanto 
tempo. Por isso El furgón de los locos pode ser lido, como propus em meu estudo, 
como um tratado da espera, uma espécie de manual sobre o condicionamento físico 
e psíquico sobre o ato de esperar. Em minha análise, abordei as três partes do livro 
como rituais de passagem, passagem esta através de cada trabalho de luto que o 
exercício da memória teve que empreender até chegar ao corpo que morria 
reincidentemente a cada tortura. Ao traspassar os espaços de memória por meio da 
escritura literária, Liscano volta ao espaço da perda, e, a contrapelo do vivido, 
recupera sua história para tentar entendê-la. Nesse ato, o autor transforma essa perda 
em marco ético, estético e político de representação da realidade vivida, e assim, ao 
voltar a ela, reencontra-se com seu próprio corpo, para poder, finalmente, descansar 
a voz que em meio ao silêncio do luto clamava por justiça.   
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Em Não falei, de Beatriz Bracher, o discurso memorialístico abarca outro 
espaço de representação, o da alteridade rememorada. Em seu romance, a autora – 
utilizando aqui uma expressão de Paul Ricoeur – empresta as memórias de pessoas 
que vivenciaram experiências traumáticas durante a última ditadura cívico-militar 
brasileira e constrói um personagem que, a sua vez, reconstrói sua própria história 
por meio de um fluxo contínuo de recordações. Se em Furgón de los locos, Liscano 
volta aos anos de sua prisão para tentar extrair de lá respostas sobre o extremo da 
experiência vivida, na narrativa de Bracher essa volta ao passado traumático, 
marcado pela tortura, ocorre sempre a partir de associações mnemônicas do narrador, 
que surgem da descoberta de um objeto, de um poema, de uma passagem em um 
relatório escolar, das páginas retiradas do romance auto-biográfico do irmão. Situado 
em um momento da vida em que está se despedindo de dois lugares simbólicos da 
reconstrução da vida depois da prisão, a casa da família e a profissão de educador, 
esse personagem se vê obrigado a empreender um trabalho de desapego que incidirá 
também sobre a perda passada. Associada a essas lembranças está o pedido de uma 
aluna de uma colega, que quer fazer uma entrevista com pessoas que tinham vivido 
– e sofrido por – um sonho de um futuro alternativo ao vazio agressivo deixado pela 
ditadura. Ao ativar essas memórias, esse narrador revela a construção identitária de 
um sujeito em luto que precisa carregar consigo também a alteridade dos mortos que 
caíram a partir de sua prisão. Nisso consiste a ética da memória no romance. Ao voltar 
ao lugar simbólico da perda, a memória traz consigo as modificações dialéticas 
operadas nesse plano circular, deslocando a própria perda nesse movimento, como 
na música, a imagem do Ritornello aludida por Deleuze e Guattari, ou do Círculo de 
quintas proposta aqui também como metáfora da dialética da rememoração. 
Em seu conjunto, essas narrativas incidem sobre o trauma ditatorial a partir 
de espaços mnemônicos ou alegóricos. A dialética do luto é o que move as vozes 
narrativas em duplo sentido histórico, em direção ao passado e ao futuro. Nesse 
movimento se instaura o instante de cognoscibilidade do agora, quando as ruínas 
ditatoriais se veem iluminadas em meio ao texto. Ao construir esses recursos literários 
de representação, esses autores reivindicam o trabalho de luto referente à catástrofe 
ditatorial em sua escritura, e contribuem para todo um conjunto de expressões 
artísticas que busca lançar novas luzes sobre a derrota histórica impingida pelos 
regimes totalitários ao corpo cultural e social de diferentes coletividades. Talvez o que 
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marque essas particularidades criativas seja o fato de que estas literaturas surgem a 
partir de um momento histórico em que, depois da terapia de choque ditatorial, 
neoliberal e do totalitarismo cultural do facilmente aceito pós-moderno, começa 
novamente a encontrar no passado um horizonte de experiências a partir das quais 
se é possível enfrentar o estado de exceção do presente. Como representação 
artística do luto, essas obras se dirigem a uma falta fundamental, a apropriação de 
sentidos de palavras como denúncia, desaparecimento, resistência, revolução por 
parte da empresa ditatorial. Esse vazio agressivo deixado no corpo coletivo das 
nações do Cone Sul americano a partir dos golpes de 60 e 70 começa a ser revolvido. 
Cabe agora recuperar esses sentidos apropriados, e essa recuperação acontece 
fundamentalmente na linguagem presente. São nas políticas da memória e do 
esquecimento públicas, individuais, coletivas, artísticas que se desencadeia a disputa 
entre o ¡No existís! como ofensa, domesticação do presente pela empresa ditatorial; 
ou representação, na ausência, de uma existência especial desaparecida pelas 
ditaduras. O Cállate permanente da história de autoritarismo e violência de nossas 
histórias coloniais e pós-coloniais pode, do mesmo modo, servir para silenciar o outro, 
desaparecê-lo; ou servir, como na narrativa de Eltit, para instaurar uma pausa reflexiva 
a partir da qual podemos ler os silêncios deixados pelas vítimas desta catástrofe, 
silêncios que nos avisam sobre o perigo que ronda a existência dos vivos e dos 
mortos.  
Se comecei este estudo a partir das imagens dos cadáveres dos voos da 
morte, voltando reincidentemente ao mundo dos vivos como alegorias de uma ofensa 
histórica, gostaria de encerrá-lo com quatro imagens alegóricas e mnemônicas do 
retorno dos vivos ao mundo dos mortos sob as ditaduras. São quatro crianças, uma 
delas brinca com uma bola em dia de jogo da seleção argentina. Ao ser chamada pelo 
nome ela não reponde, parece que não reconhece esse nome atribuído a ela. A 
imagem alegórica do corpo apropriado dessa criança, que fecha o sinistro jogo do 
Processo, não é mais aquela à qual o recruta se refere no começo do texto, “fue varón 
y se llamó Guillermo”, a negação do nome dado pela ditatura é, nesse momento em 
que o passado irrompe como um lampejo, a representação alegórica do que Perla 
Sneh chamou de “lo que de una existencia se afirma en su repudio”. O N.N. inscrito 
no corpo de um vivo. A essa cena se sucede outra, nela,  mais uma criança assoma 
como imagem alegórica. Ela está em um hospital decadente. Nesse espaço ruinoso, 
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compartilha com sua mãe, parte indissociável de seu próprio corpo, uma existência 
¿de cuántos? ¿duzentos anos? Essa criança quer gritar, contar o que viu, o que 
sofreu, mas a mãe interrompe seu apelo com um peremptório Cállate, deixando, por 
meio desse silêncio imposto, a denúncia dessa injustiça histórica e a renúncia 
completa de compactuar com ela. Temos novamente a imagem de um hospital, em 
uma de suas salas uma criança espera sozinha pelos pais. Como não há nada por 
fazer, essa criança, curiosa, começa a analisar o movimento dos ponteiros dos 
relógios, faz cálculos, observa a repetição circular dos movimentos, chega enfim a 
decifrar os códigos, começa a acostumar-se à disciplina da espera. Passará anos em 
uma prisão, humilhada, maltratada. Não esperará ansiosa o tempo de sua liberdade, 
apenas quando sair de lá é que vai sentir como se não tivesse tempo de aproveitar as 
horas. A última imagem se projeta em um cemitério, nele uma menina brinca com seu 
pai no túmulo do tio e dos avós maternos. Como o corpo da mãe não se encontra 
nesta lápide, os dois fazem uma inscrição com giz sobre o túmulo, mais tarde, voltam 
a inscrever esse nome sobre o túmulo, agora riscando-o com uma pedra para que não 
se apague. Essas imagens, construídas nos textos literários aqui tratados, podem 
também ser lidas como representações alegóricas dos vivos que, trazidos pelas ondas 
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